白言在接过钥匙的时候，他再一次对白秋笑了，很显然他应该也是会认同白秋这个奇怪的钥匙理论的。
然后，白言第一次打开了他和白秋的家门。
白言生命里有很多个第一次，但那些第一次大多都已经被时间所模糊了细节。但不知道为什么，第一次打开那扇门的事情，他却一直记忆犹新。那每一个微小的细节，甚至包括银色的钥匙插入钥匙孔中向左转动两圈半后发出的那一声微乎其微的弹簧蹦出的声音，他都记得的如此清晰。
而最令他难忘的，大概就是那晚在走廊上亮白的声控灯下，被晕染在一片温暖的光芒里的白秋。
那个应该被他称作爸爸的男人，除了穿着一件没有任何褶皱的白色衬衫，以及一条同样干净利落的黑色休闲裤，还有一双大部分面积都被裤脚所掩盖的咖色皮鞋外，就再无多余的装饰。他就站他的身后，微微俯下身子，带着清爽的洗发水的味道，满怀期待的看着他打开了属于他们的家门。
那个记忆的片段，在很多年后都一直在持续给予白言力量，以及仿佛能够溢出胸口的暖意。
打开门，在一片漆黑中，白秋向前倾斜身子，为白言打开了亮灯。一瞬间，黑暗被驱散，光明来临，一切都是那么平常却又不可思议。
白秋家里的装潢很简单，但足够精致，虽然是十年前装修的老房子了，却一点都不会让人觉得那与时代脱了节。这些装潢都是这座房子以前的主人，也就白秋二哥白夏留下来的杰作，而那个时候的白夏先生，正沉浸在当一个孤独的艺术家的幻想里。
而白秋则在住进来的八年里，富于了这个充满了艺术家气息的房子不一样的生机，使得它看起来更像是一个——家。
其实这个房子的布局并不好，客厅小、卧室大，在打开门看到客厅的时候，会给人一种很狭小的窒息感。但白秋却爱极了这份拥挤感，因为只有这样，才不会让他觉得这个“家”显得太过冷清。
当然，他相信以后这里都不会冷清了，因为他不再是一个人。
白秋领着白言看了一遍这个不算大的房子：一间有些拥挤的客厅，一间只占了一个小角落的厨房，一间紧挨着厨房但狭长的卫生间，一间带着阳台的书房，一间大的有些夸张的主卧以及一间房门紧锁的房间。
白秋指着那间被紧锁房门的房间对白言说：“以后这里会是你的卧室，但我没想到你会这么快就过来，所以那里还并没有准备好。”
白言摇摇头表示他并不介意，即使其实他在A国那边他个人的卧室就比白秋的整个房子都要大。不过，白言也并没有打算把这点告诉白秋。因为比起那里，白言觉得他其实会更喜欢白秋的房子，他有预感，他喜欢上这个拥挤的“家”。
“你想先参观一下吗？其实那里面已经都准备的都差不多了，还差一张床就OK了。”白秋想着如果白言对于房间不满意的话，在床还没有运送过来之前，他可以再把房子返修一遍。
“以前那里面没有床吗？”白言有些疑惑的看着白秋。
“不，那里本来是有的。但我想你一定不会喜欢睡别人睡过的床，不是吗？而且我打电话问过我二哥了，他说A国的孩子一般都很注意这些。”白秋回答。
事实上，关于这张“床”，也并不单单是白秋所言的如此简单。白秋是托了他二哥白夏在A国的关系，特意定制了一张转为儿童量身打造的儿童床，那张床大概此时正在被空运过来的货机上，而它的成本，其实比白秋的房子还要贵。
不过白秋并不在意，因为除了钥匙理论之外，一张舒服的床是白秋第二追求的东西。
在他看来，这个家里什么东西都可以凑合，唯独床不可以，因为那会是占据一个人生命三分之一的时间的极其私人的物品。特别现在还是涉及到了他的儿子，所以绝不能马虎！至于钱的问题，白夏先生表示，他可以继续让他的弟弟分期付款下去。
“那我今晚睡在哪里？”白言这一次倒是并没有和白秋同调，他关注的更加实际一些。
“如果你愿意的话，你可以去住我的房间。当然，我可以保证给你一个绝对的私人空间，我是完全可以理解这点的。”白秋将他在下午就打算好的安排告诉了白言。
而作为白言的回答却是他挑眉反问白秋：“那你呢？你住哪里？”
“我？这你就不用担心了，我可以睡到书房去，那里有一张沙发床。”白秋不管白言到底为何有此一问，反正他是已经脑补成了他的儿子在关心他。这感觉，真好。