杨嘉跃特地用了纯京音：“阿姨您好。”
喻妈妈点点头，落在杨嘉跃身上的眼神有些涣散。
房子虽老，打扫得却极干净，透着一丝佛堂里的檀香味，肉眼能看到的地方都是纤尘不染，估计鞋底比鞋面还干净……
喻年眼尖发现了杨嘉跃的棉拖不合脚，后跟都踩在地板上去了，忙问：“妈，有大点的棉拖么？”
喻妈妈刚趁两个孩子不注意把行李箱拉近门，听到喻年喊她，忙赶过来，蹲下身打量杨嘉跃的脚，眯着眼睛，好一会儿才道：“是小了些。”然后急着翻箱倒柜，一边嘀咕：“家里大的拖鞋都叫我给收起来了，没人来，放着也沾灰……”
喻年看母亲捧着一个盒子出来，打开后里面是一双浅灰色的棉鞋，塞着取出布团和樟脑丸，道，“柜子里闷久了，不知道能不能暖脚，明儿你们出去玩，我再拿到阳台晒晒。”
喻妈妈蹲在地上，殷勤地把拖鞋推到杨嘉跃脚前。
“快穿上吧。”喻年催他。
喻妈妈笑着起身，软声道：“要看电视吗，我把汤给你们热热，就来。”
杨嘉跃：“阿姨您忙着。”
喻年拉杨嘉跃坐沙发上，道：“我妈眼睛有青光，距离很近才能看清楚。”
杨嘉跃愣愣地坐着，心理有种说不出的感觉。
电视里在放不知几几年的春晚，听着喜气洋洋的，喻年看着沙发上的礼包，怪道：“你怎么没把礼包给我妈！”
杨嘉跃歉疚道：“阿姨太漂亮，我看着看着就忘了……”
喻年撇撇嘴：“给你机会表现你都不珍惜。”
很快喻妈妈就端了两碗牛肉汤来，问：“同学叫什么？”
喻年：“杨嘉跃。”
“就叫你小杨吧。”除此之外喻妈妈什么都没多问，他自顾自摆好鞋子，擦干净门口的灰，像一只快乐的鸟儿忙里忙外。
厨房里传出一阵阵香气和炒菜声，喻妈妈在准备午饭，喻年关掉电视带杨嘉跃参观自己的房间：“这里我就寒暑假住住，以前读书的时候都住校。”
书桌很旧了，桌面玻璃却光可鉴人。桌角还隔着几本书《中国古代史纲要》，《语文基础知识手册》，杨嘉跃翻了翻，道：“你也读文科。”
“嗯，数理化学不好。”喻年道。
杨嘉跃坐在写字台前的椅子上，翻看喻年以前记的笔记，不时发笑，喻年凑过去问：“你笑什么。”
杨嘉跃：“你那时候的字比现在的幼稚。”
喻年：“哪里幼稚了！”
杨嘉跃：“感觉。”
喻年：“去你的！……诶，我还没看过你写得字呢！”
杨嘉跃笑问：“想看？”
喻年在抽屉里翻出一支笔递给杨嘉跃道：“嗯，写给我看看。”
中性笔很久没用，笔头干了，杨嘉跃在笔记本的后面空白页划拉了几下才出油。接着，他在空白处写下“喻年”的名字。落笔似轻烟，出字如行云，飘逸潇洒。
书上有人言，字如人心，与杨嘉跃相反，喻年的字却是苍劲有力，横折竖提皆铁划银钩，力透纸背。
看他写完那两个字，喻年眸色幽暗了不少，“还有呢，”他小声要求。
杨嘉跃继续写：喻年喻年喻年喻年……
喻妈妈去叫两个孩子吃饭，在门口止住了脚步，静静地站着看那明明窗台前，昏昏浮光下，自己的儿子半趴在那个身形脚形都和“他”一模一样的男孩身上，两人轻声细语地说着话……
“你可不可以别老写我的名字？”
“那写什么？”
“随便什么。”
“可是我现在脑子里只有这两个字。”
……
“吃饭了。”她唤道，声音也轻得几乎听不见，仿佛是怕惊扰到他们。
杨嘉跃警觉地回过头，见喻妈妈微笑地站在门口，笑容一如刚到家时他所看到的。
晚上在狭窄的浴室里洗了澡，家里没装热水器，喻妈妈烧了好几壶热水，说：“尽管用吧，我还在烧，用完了还有。”
杨嘉跃不好意思洗太久，匆匆淋了下就抖着身子穿衣服，没有空调没有暖气的城市，冬天几乎要把人冷死。穿内裤时浴室门被叩了两下，接着门就开了一条缝，杨嘉跃吓得差点滑倒……