天光大亮，她只知自己喝醉，却对趴在他肩头无声痛哭毫无记忆。他也保持缄默，跟其他同事一起，戏谑她酒量不行偏要行江湖豪情。
而他心里想要表明的感情，如天亮后的潮汐，慢慢退回心底深处。
他不是害怕拒绝，而是害怕一旦袒露心迹，彼此再也不能如往常一般无话不说，嬉笑怒骂。
在他看来，爱可以是一个人的事情，有些感情，放在心底，未尝不美。虽然会有孤独，但他从不觉得苦。爱本身就是一件孤独的事。
那之后，他们结束了一年的医疗救援，离开非洲，他回到旧金山，她回了海德堡。
她忙于准备升博，他已经开始工作，彼此都忙，但每周都会写一封电邮，说些有的没的，偶尔也会交流专业上的问题。有天聊起她升学的事，他说，要不要考虑来我的母校？我引荐我的导师给你。他心里有所期待，但心想她大概不会来的，她的美好记忆全在海德堡。哪想到她第二天就给了他回复，他看着那个肯定的答案，傻傻地笑出声来，连续几天心情都是雀跃的。
喜欢一个人的心是怎样的呢，就是哪怕不能拥有她，但能常相见，能听到她的声音，能与她一起共事，一起吃饭，一起晨跑，一起攀岩，一起爬山，心里已经足够欢喜了。
她在旧金山的那三年，是他与她之间最亲近的时光，很多时候，他几乎有一种错觉，他们是在一起的，是最合拍的情侣。而且，只差一点点，她就成了他的妻。
那桩对她来讲是对朋友两肋插刀般的情义的婚事，对他来说，却像一场美梦。
是怎样开始的呢，他记得，一起在食堂吃饭时，他接到母亲的电话，第N次安排他相亲，他无比苦恼地跟她提了句，她忽然说，要不，我跟你结婚吧？她的语气轻松随意，一边说一边还低头去喝汤。他却整个人都怔住了，好久才找回声音，说，你说什么？
她说，你看啊，反正我这辈子也不打算结婚了，而你呢，你反正也不喜欢女人。见你被家里逼得痛不欲生，可怜死了。我不救你谁救你啊！说着她还特豪气地拍拍他的肩膀，别太感动啊，哥们儿！谁叫我们是生死之交呢！
自从当年在撒哈拉沙漠他们遇见了强烈的沙尘暴，他以自己的血液为奄奄一息的她续命后，她就常说他们是生死之交。
他望着她，久久说不出话来。
他不喜欢女人这件事……说起来，真的是个天大的误会。
有个傍晚，她去他公寓找他时，在门口撞见一个男孩亲吻他的画面，便以为事情如她所见那般。
其实那个男孩是他一个世伯家的儿子，患有轻微自闭症，他曾受母亲之托，去帮他补习过功课，结果，男孩却对他生出了超乎正常的感情。
他推开那个男孩时，虽然很愤怒，但当着朱旧的面，顾及少年的自尊，并没有挑明也没有斥责他，只让他赶紧离开。
随后他想解释的，可朱旧却阻止了他，说，我尊重这世界上任何一种感情。
也不知道那一刻自己是怎么想的，话到嘴边，竟然就缄默了。也许是觉得，让她有这样的误会，他们之间的相处就可以变得更加亲密而毫无顾忌。
只是那场有点荒诞的婚姻最终也没有结成，她不知道，当他单膝跪地，给她戴上家传的祖母绿戒指时，心里是多么幸福又多么哀伤，却只能用戏谑的方式来跟她打打闹闹，掩藏一颗真心。
其实在她说买了机票要回国时，他就已经知道，他与她的婚事要告吹了。可当真正听到她说“对不起”，已经做好了准备的心里，还是涌起巨大的失落。在开车载她去向母亲解释道歉，他好几次将车停在路边，想要返回，除了担心她被母亲责难，更多的原因，是他自欺欺人，以为不去，就不会结束。
是梦终究要醒。
他与她坐在黄昏日落下的贝壳海滩，一口接一口地喝着龙舌兰，满口满心都是离别的苦。
她第二次在他面前喝醉了，他抱起她放进车里，却没有即刻发动引擎，他凝视着她睡熟的嫣红的脸孔，在窗外的夕阳彻底落入海平面时，他俯身，嘴唇轻轻落在她的唇上。
如想象般柔软，也如想象般甜美。他心里却涌起淡淡的哀伤。
这个日落之吻，是他一个人的秘密，就如同他对她的感情，她永不知。
之后是漫长的一年的分别，期间他趁着休假，回了一趟中国。他对她说，是替家里人回老家看看，其实压根没有。外科医生的假期少得可怜，他把四天假全给了她。
她出生与成长的那座南方城市，他第一次来，却一点都不陌生，曾在她的言谈间听过数次，真正应了那句古诗——与君初相识，犹如故人归。