他不喜欢冬天里开空调，所以病房里温度比较低，饺子从保温盒里拿出来，没一会儿就变冷了，他却一只只吃得极慢，好似在担心吃完了，就再也没有了一般。
暖黄的光影里，她撑着头，看着他吃，嘴角挂着微笑。
两人没有说话，却并不觉得尴尬。
空气里是静谧却温暖的氛围。
饺子只剩下最后一只的时候，她忽然伸手捏起来，蘸了点醋，快速塞进了自己的嘴里。
他愣愣地看着她。
“这样，我们就一起吃过除夕饭了。”她嘟囔着道，饺子冷了，味道却依旧好。
收拾了桌子，他让她去烧水，他泡茶给她喝。
之前见他这里还备着成套茶具时，她调侃说，你还真把病房当家了啊！
净手、烫杯温壶、洗茶、冲泡、封壶、分杯……他泡茶时的程序一道一道的，无比专注的模样，她啧啧道：“你就算失业了，还可以去茶馆打个工。”
上好的绿茶，茶汤清澈，茶叶在杯子里根根竖起，十分漂亮。她低头嗅着，很香。
“很晚了，喝完这杯茶，你就回家吧。”他说。
她埋头喝茶，不接腔。
喝完一杯，她将杯子递过去，让他继续添茶。
一连喝了好几杯，烧开的水都用完了，他无奈地说：“哪有你这样喝茶的。”
“我渴！”她没好气地说：“先前吃的饺子太咸了。怎样，大过年的，哪有不给人喝茶的！”
他真是哭笑不得，继续烧水。
他站在饮水机前，看着水流慢慢灌入水壶，他想，是自己也心存不舍，才会赶人赶得这样不坚定。
他闭了闭眼，罢了，今晚除夕，这样清冷的病房里，就贪心地放纵自己一次吧。
茶泡了一次又一次，颜色都转淡了，她好像真的很渴，不停让他加。
彼此都没有说话，他是有千言万语却一句都说不得，而她，只专注地喝着茶。
夜色极静，窗外还下着雪，雪转大，一片片飘落似羽毛，在玻璃上落下，又很快融化。
他望着窗外，往日记忆扑面而来。
多年前，也是这样下雪的夜晚，他们在一起过的第一个除夕。他问她想吃什么，原本打算为她做一顿丰盛的晚餐的。可她说，想吃饺子，自己擀面自己做馅他亲自包的饺子。他不怎么爱面食，厨房里压根儿就没有面粉，后来他们去了很远的中国超市，才买到了面粉，没有擀面杖，最后用酒瓶替代的。那是他第一次擀面，工具不好用，做出来的饺子皮倒是又薄又好，馅是香菜牛肉，里面加了芝麻与香油，特别香，她一口气吃了十几只。
“10、9、8……”
他转头看她，只见她正盯着腕表，轻轻念着倒计时。
他看着那块腕表，微怔。
“……3、2……”
那句“1”化成了呢喃，被淹没在他的唇上。
她的嘴唇凉凉的，将他的愣怔激醒，下一秒，又令他陷入了更大的愣怔中。
那个吻又快又短暂，当他反应过来时，她已经附在他耳边轻声说：“云深，你还记得吗，我们曾约定过，每一年的除夕，零点钟声敲响时，就给对方一个吻作为新年礼物。”
她退开点，捧着他的脸，望进他的眼睛里，“如果你忘记了，我帮你回忆下。” 她的嘴唇又迅速移到他唇上，恶狠狠地咬了下他的唇。
“新年快乐。”她放开他，坐回椅子上。
她凝望着他，如同每一次她与他对视时那般的专注，漆黑的眸子里有着浓烈又明显的期盼，几乎将他溺毙。他要用很大的毅力，才让自己缓缓地、缓缓地移开视线，窗外的雪花，白得刺痛他的眼，眸中升起淡淡的雾气。
沉默了良久，最终，他轻轻淡淡地说：“朱旧，很晚了，回去吧。”
她闭了闭眼，忽然觉得这个房间，真的挺冷的。
她起身，戴好帽子围巾手套，提过保温瓶，走了出去。
他看着她的身影慢慢出现在楼下花园里，雪花打在她身上，寂静的白色世界里，清冷的路灯下，她的身影看起来是那样单薄、寂寥。
他当然记得，那一年的除夕夜，吃完饺子后，他们坐在壁炉前守岁，古老的壁钟敲响零点钟声时，她吻了他。
那是他们的第一个吻，也是恋情的开始。
对不起，朱旧。
他用手指贴了贴自己的唇，然后对着她慢慢走远的方向，遥遥地贴过去。
新年快乐，朱旧。
第四章 独家记忆
我最痛苦的时候，也从没有想过把与你有关的记忆抹掉。人这一生，就是为记忆而活的。好的，坏的，都同样珍贵。
大年初四，朱旧送奶奶返回医院。
走之前，奶奶将屋子里里外外都打扫了一遍，冰箱里还有好多菜，大部分都是做好的，稍微加工一下就可以吃。她将朱旧拉过来，一一告诉她这个菜怎么弄，那个菜怎么弄。还有包好的剩余的饺子，用保鲜盒装好放在冷冻柜里，足够她吃好久了。