“你去买了？”
“我做了一些便当，糕点与水果也有。”
“哇！这么棒！”她想起什么，瞅了眼他的脸，果然看见他眼周有淡淡的黑眼圈，“你熬夜了吧？”
“没有太久，晚上烤了糕点，便当是早晨做的。”
她笑道：“我怎么有一种家长为小朋友准备秋游的食物的感觉呢。”
他也笑，“那么，你今天就当一回小朋友吧。”
“谢谢你，云深。”
谢谢你愿意满足我孩子气的心愿，陪我做你口中小学生才热爱做的事情。
他们开车去了莲城一个新规划的公园游乐场，因为离市区远，又才开放，所以游人还比较少，只有一些家长带着孩子来玩水上乐园。
“全是小朋友，这下当真是名符其实的小朋友秋游了。”往湖边公园一路走去，朱旧看到身前身后的都是些小朋友们，忍不住笑着感慨。
傅云深摆出一本正经的家长脸：“朱旧小朋友，这个游乐场很大，你要乖乖的，不要乱跑。”
朱旧拍了拍走在她身边的梧桐的大脑袋，也一本正经：“听到了没有，梧桐，乖乖的，不要乱跑！”
梧桐“汪汪”两声，用头亲昵地蹭了蹭她的手背。
她忽然就想起多年前，在海德堡，两人一狗，在黄昏的内卡河边这样慢慢散步，说一些有的没的。
旧时光啊。
他们将蓝格子布铺在草地上，朱旧将食物一一取出来，保鲜饭盒里，装着他亲手做的便当。有金枪鱼寿司、蔬菜卷、牛肉糯米丸子、炸得金黄的鳗鱼、杯装小蛋糕、颜色漂亮的马卡龙、芒果布丁，以及切得整整齐齐的水果拼盘。
她捏起一个糯米丸子扔进嘴里，满足地眯起眼睛，熟悉的味道，久违了。
“宝刀未老！”她将每种食物都尝了尝，笑嘻嘻地赞道。
他慢慢喝着薄荷酒，微笑不语。
自从那年与她分开，回国这几年，他再也没有做过饭，也没有再碰过烤箱。
美食与爱，不可分割。
而他这一生，只为她洗手作羹汤过，也只愿为她。
她说来秋游，可吃饱喝足了她却大大咧咧地躺在草地上，哪儿也不想去，闭着眼晒太阳，她不戴墨镜，甚至连防晒霜都没擦，就让脸上的皮肤赤裸裸地迎着阳光。
他坐在她身边，慢慢饮薄荷酒，梧桐趴在她另一侧。
两人一狗，就这样静默地晒着晚秋温暖的阳光，一直到黄昏。
“起来吧，天要黑了，草地上湿气重，会着凉的。”他拉起她。
“怎么这么快就天黑了呀！”她撇了撇嘴，神情里有淡淡不舍与留恋，真像个玩得不亦乐乎不想回家的小朋友。
他失笑：“朱旧小朋友，我们换个地方玩。”
他们开车去了江边，当朱旧看到司机从后备厢里搬出一箱箱烟花时，她的眼睛“唰”地变得好亮。
夜幕降临，江堤两岸灯火点点如繁星，璀璨的焰火升入夜空中，映着江面波光粼粼。
他们站的地方，是偏僻的江河下游，几乎没有人来。
朱旧肆无忌惮地甩着手中的焰火，围绕着梧桐转圈圈，大笑着看它害怕又想亲近的样子。
他站在不远处，微笑看着她开怀大笑的模样。她真的是个很容易满足的女人，好吃的菜，好喝的酒，甜蜜的糕点，小孩子爱玩的焰火……她就可以很快乐。
他送她回家时，夜已深。
她预约他一整天的时间，真的没有浪费一点。
车子停在朱家院子门外，她俯身，伸手抚摸梧桐的头，比以前任何时候都要久，梧桐像是感觉到了什么，湿漉漉的眼睛定定地看着她，然后伸出舌头，舔她的手背，温柔又依恋。
她不忍与它对视，坐起身。
她侧头看他，他也正望着她。
她忽然凑过去，嘴唇覆在他的嘴唇上，凉凉的触感，熟悉的味道。那个吻轻浅却持久，她没有动，他也没有。
直至她退开，然后开门下车。
她站在车外，微笑着朝他挥手：“云深，再见。梧桐，再见。”
“好好休息。”他说，声音有点喑哑。
他将视线从她脸上移开，让司机开车。
她站在门口，一直目送车子渐渐消失，嘴角的微笑褪去，眼眸中浮起淡淡的雾气。她又站了会，才转身进了院子。
她洗漱后，才开始整理行李。依旧是当初回国时的那只大行李箱，衣物、书籍、一些生活用品，然后还有奶奶的小木盒。对她来说，人这一生，值得必须随身携带的外物实在不太多，最宝贵的，始终是记忆。
收拾好行李，她在窗边的书桌前坐下来，拧开台灯，展开信纸写信。
笔迹沙沙，夜一点点深了。