这么一想，阮阮也就不再逼他同自己讲话了。他似乎很喜欢发呆，总是沉溺在自己的世界里，安静得仿佛不存在。他每天很早就起床，似乎那是养成了很久的习惯。阮阮起来到井边摇水洗脸时，总见他已经默默坐在葡萄架下的竹椅上了。她对他说声早，他看她一眼，并不回应，但神色明显没有之前那么冷漠了。
他也不挑食，给什么吃什么，但吃得很少，甚至比风声这个病号胃口还差，几天下来，阮阮明显感觉他的脸瘦了一圈。
过了两天，他去朱医生那里拆了额头上的纱布，缝了针的伤口痊愈得还算快，也恢复得很好，只是，额头上靠近太阳穴那个地方，留下了一道打眼的疤痕。
“哇哦，留疤了呀！”阮阮伸手轻轻戳了戳他的疤痕，“不过没关系，脸依旧很好看呢！”她把他当小孩子一般安慰。
他却触电似的拨开她的手，似乎很不习惯别人的碰触。
阮阮笑了笑，转身悄悄问朱医生：“他的失忆症是不是不会好啦？”
朱医生说：“不一定，失忆症这种病，至今在医学上也是个谜团，也许一辈子，也许过几天忽然就好了。”
那天风母带着风声去医院复查，虽然只有两个人在家吃饭，但为了庆祝他的伤口终于拆了线，阮阮做了很丰盛的午餐，土豆牛腩汤、鸡汁萝卜、红烧排骨以及素炒西兰花。还特意拿出了风母自己酿的米酒。她将米酒倒入粗陶碗里，满满的一大碗，醇香怡人。她忍不住低头，深深嗅着酒香，一脸陶醉的样子。
阮阮端起碗，又将另一碗酒送到正沉默地看着她的傅西洲手中，“哎，这个酒哦，真的很香很醇的，也不醉人。你喝下试试看。”
他接过，看着碗中有点儿浑浊的液体，眉毛轻轻蹙起。
“哎，等一下！”阮阮放下碗，“你看，你不记得自己叫什么名字，我们也不能一直‘哎哎哎’地喊你是不是。如果你不介意的话，我给你起一个名字好不好？”
见他不语，阮阮赶紧说：“沉默就表示默认喽！嗯，我想想啊……十二……十二怎么样？”
她救下他的那天，是七月十二号。
他还是没有什么表示。
阮阮笑起来：“那就这么决定啦。”她端起瓷碗，与他的碰了碰：“十二，祝贺你痊愈。还有，欢迎你来到暮云镇。”
然后，她仰头，竟然一口气就喝掉了那大半碗米酒。
傅西洲端着碗，愣愣地看着她。这么多天来，这是他第一次仔仔细细地打量这个女孩子，她穿着一件很宽松的海魂衫T恤，牛仔短裤，人字拖，齐肩发随意扎成一个马尾巴，露出光洁的额头。她长得并不算漂亮，唯有一双眼睛，黑白分明，明亮清澈，望着你笑时，仿佛无数的星辰落入其间。
很多年后，傅西洲总想起这个夏日的正午，他们坐在郁郁葱葱的葡萄架下，细碎的光影从树叶间漏下来，那个眉眼弯弯的女孩，豪情地干完一碗酒，红晕慢慢染上她的双颊，映衬得她的眼眸愈加清亮。可是他，却在后来，让这双他见过的最清澈明媚的眼睛，染上了那么多那么多的哀愁。
自从帮他取了名字，阮阮就很喜欢喊他，哪怕他总是沉默以对，她也毫不介意。
“十二，中午我们是吃茄子呢还是丝瓜呀？”
“十二，你看你看，这花长得多好呀！”
“十二，这就是蓝莓树呢，你以前没见过吧？”
“十二，让我来猜猜你多大了，唔，二十五？二十六？二十八？”
“十二，你真的一点点也没想起来吗？”
“十二，我真喜欢这里呀，你呢？”
“十二，今晚的月亮可真美呢！”
……
她的声音软软糯糯的，“十二十二”地喊的时候，仿佛在温柔地叫一只小狗狗或者小猫咪，又好像在跟一个小孩子对白。阮阮也确实把他当做一个沉默的生了病的小孩儿，同风声一样。
每个夜晚，晚饭过后，阮阮把家里的竹躺椅都搬到院子中央，从小方井中取出在凉水里泡了整天的西瓜，切开来，冰凉爽口。三个人并排躺在竹椅上，吃西瓜、聊天。大多时候都是阮阮在说，她给他们讲书上看来的故事，却总爱把那些童话、神话故事改得面目全非。
风声就跟她呛声，说不对不对，你怎么乱讲啊！
阮阮就笑嘻嘻地说，这是“顾氏新编”！
而傅西洲，永远都是沉默着，不接腔，缓缓地摇着手中的老蒲扇，坐在她身边，给她赶走蚊子。
古镇夏日的夜晚，静谧而悠长，晚风温柔，头顶星空朗朗，月色无边。岁月就这样晃晃悠悠地到老，似乎也不错。