她离开后的第四天，恰逢中元节，暮云古镇很重视这个古老的传统节日，在这一天的傍晚，家家户户都会扎很多纸船到渡口去放，以祭亡人。天黑的时候，小孩们还会放飞很多只孔明灯许愿。
那天傍晚，他陪着风母与风声一起去渡口放漂纸船，一直待到天彻底黑下来，又陪风声放飞了两只孔明灯才回去。河的岸堤狭窄，也没有路灯，他打着手电，与风声一前一后地走着。那时候归家的人很多，有小孩嬉闹着从他们身后追过来，推攘间，眼见着要将前面的风声撞倒，他迅疾地伸出手，将他拉住然后往里面一推，电光火石间，他自己却跌下了岸堤。
在风声的惊叫声里，他只觉得头昏目眩，最后身体稳固在一块软绵绵又湿润的河沙滩上，额上传来尖锐的刺痛，有液体缓缓流进眼睛里……闭眼的瞬间，在强大的疼痛与昏眩中，记忆如浮光掠影，一帧帧地挤进了他的脑海里……
他没有摔死，却记起了所有。
那天晚上，他躺在朱医生的诊所里，怔怔地望着天花板发呆，犹如当初他从昏睡中醒过来一样。
而这一个多月，就像一场梦。
如今梦醒了，他知道，是离开的时候了。
离开的前一晚，他一夜无眠，坐在葡萄架下的竹椅上怔怔发呆。他抬头望着天上圆而皎洁的月亮，月色的清辉映照着这院子里的一草一木，那样静谧而温柔的模样，是与他的世界完全迥异的一片天地。
第二天清晨，他将手上戴了多年的旧手表摘下来，压在那张写了“谢谢”两字的字条上，没有与风家母子打招呼，乘坐第一班轮渡离去。
这一个多月的记忆，虽然美好，但他却打算忘却，他必须忘却，在他的那个冰冷的世界里，这些柔软的记忆，对他来说，没有什么意义。而这些相处的人，与他也是两个世界的人。他不想，也不愿意，将他们拖进他的世界里来，尤其是那个有着清澈笑容、清亮双眸的女孩儿。
只是他无论如何也想不到，在三年后，他会再遇见她。
是在机场的停车场外，大雨中，她拼命地追着他的车跑。
那天他从外地出差回来，因为供货商出了很严重的问题，他亲自飞过去处理，三天的谈判，像是打了一场生死攸关的大仗，他整个人疲惫不堪。上了车，他闭眼休息。
秘书迟疑的声音将他吵醒：“傅总，有个女孩子似乎在追我们的车。”
他睁开眼，从后视镜中望去，外面正下着雨，又是灰蒙蒙的初冬，后视镜中的影像模模糊糊的，看得并不太清楚，只隐约看见一个橙色的身影在雨中奔跑，一边跑一边挥着手，嘴里还大喊着什么。
他收回视线，淡淡地说：“也许追的不是我们。”
前方100米就是收费站出口，前面停了好几辆车等待缴费放行，秘书将车停下来，忍不住朝后视镜中望去，然后发现他猜得没错，那个女孩子，径直朝他的车跑了过来。
她站在车窗外，弯腰敲着车窗玻璃。
秘书降下车窗，惊讶地望着她，凄清的雨中，雨水自她头顶倾泻而下，狼狈地淋了一脸，湿漉漉的头发黏在脸上，可她神色里却满是终于追上了的欣喜。她气喘吁吁地指着后座的傅西洲，语无伦次地开口：“他……他……”
“小姐，你有事吗？”秘书问。
“十二，十二，是我啊！”她将身体趴在车窗上，将脑袋探进车内，声音又急又欣喜。
秘书微微侧身，提高声音：“喂，小姐，你到底在干什么？”前面的车辆已经开始缓慢通行，后面的车不耐烦地在按喇叭。秘书转身望着被打搅神色不耐烦的傅西洲：“傅总，你认识她吗？”
他想也没想便回答道：“不认识。开车吧。”
“可是……”秘书为难地看着趴在车窗上的顾阮阮。
傅西洲皱眉，终于凝神打量起那张被雨水淋得狼狈的脸来。
“十二，是我呀，阮阮，顾阮阮！”她喊道。
——十二，你记住啦，我叫阮阮，顾、阮、阮！
记忆中的声音忽如其来，是她！他终于想起来了。世界这么大，人与人之间偶遇的几率那么小，可他们竟然再次相逢了。在他几乎已经忘记那段记忆、忘记生命中曾经出现过这样一个人的时候。
见他怔神，她起身，从身后的背包里掏出一个东西来，在他面前晃了晃：“这块表你认识吧？是你留给我的。”
“上车。”他敛了敛神，静静地开口。车后的喇叭声已经此起彼伏，而窗外的雨，越来越大，她整个人都淋成了落汤鸡。
上了车，她才终于感觉到冷，忍不住哆嗦了下，抱着手臂打了个喷嚏。秘书体贴地将空调开高，又翻出纸巾给她：“快把外套脱了吧，擦擦头发。”