里面传出游文骥的声音：“请进。”
距离上次见面，大概一月有余，病床上躺着的人却枯瘦得看不出原来的形貌，干瘪得失去所有水分。
谢知心尖颤了颤，轻轻叫了声：“老师。”
于涵的精神不佳，闻声半睁开眼。面孔消瘦过度，反而将他眉宇间那股冷如利剑的气质修饰得愈发明显了，他皱着眉看了眼谢知，没好气地瞪向游文骥：“多事！”
“好心当成驴肝肺！”游文骥翻翻白眼，扶着他半坐起来，“就那点活头了，你不想找个给你送终的啊？非要等到临死前叫人家孩子来见最后一面难过啊？”
于涵懒得和他多费口舌，看着谢知微红的眼眶，吃力地招招手：“来。”
谢知心口说不出的沉，像被人压了一块铁，腥涩酸楚，喉间紧绷着，紧咬着牙——他总是在遭遇离别。
于涵瘦得只剩一把骨头，腹部却凸了起来，因为腹水，身躯显得怪异又病态。
谢知轻轻握住他干柴似的手。
“生老病死，人人都会经历，”对于发生在自己身上的病症，于涵倒显得很平静，声音低哑，“难过一阵，就别难过了。人就像一截蜡烛，有长有短，我的短了些，燃尽了，该灭了。”
听着他的话，显得浑不关心的陆彦博和游文骥蓦地一起红了眼眶，别开了头。
谢知张了张嘴，他不善言辞，徒劳地又叫了一声：“老师。”
带着点很细微的、几乎听不出的颤音，哭腔似的。
于涵拍了拍他的手，呢喃似的，微微叹息：“你还有人陪，好好过，好好活。”
谢知点点头。
“哭什么，还没死呢。”于涵又板起脸，对着两个老友冷言冷语，“你们的电影拍快点，说不准我临死前还能看看。”
游文骥简直想扇他一巴掌，又怕给他扇散架了，刚擦去眼底的老泪，抬头就见陆彦博闷声不吭地盯着于涵，眼泪哗哗流，哭得比谁都凶。
赶紧又强打精神宽慰了下老搭档。
谢知的眼眶微微湿润，低声道：“您……还有什么愿望吗？”
看于涵的样子，撑不了几个月了。肝癌后期本来就活不成，何况他心存死志。
于涵笑了：“没了。”
他早就买好和师兄合葬的墓了。
“师兄临走前叫我发誓，千万不要想不开，一个人好好活，”于涵的眼神飘到上空，“我靠着那句话撑到现在，他没等累，我也累了。”
他很恬淡、很满足，没有勉强与不安。
意识到这一点，病房里的几人都沉默了下。游文骥道：“安心吧，一定能赶上。”
于涵又笑了笑，精力着实不够花了，说着话又不知不觉睡去。
几人悄无声息退出病房，叫护工进去看着，不打扰他休息。
“医生说，至多三四个月。老于没什么念头了，或许会走得更早。”游文骥停顿了一下，“他早就料到这天了吧，所以也没收什么徒弟，他讨厌有人哭哭啼啼地送终。我们就在这最后，送他走得顺顺当当的吧。”
谢知默默点头。
裴衔意将他揽到怀里，安慰地拍了拍背。
在医院待到下午，谢知和裴衔意才开车回家。
天色朦胧，一层黑渲染得无声无息，铺张开来，寒风里一盏盏路灯亮起。谢知盯着窗外看了许久，忽然叫：“衔意。”
他缓缓转回头，目光有种说不出的不安：“下午陪着老师时，我忽然很害怕，怕你也会离我而去。”
“想什么呢，”裴衔意尽量用轻松的语气逗他，“你老公身强力壮，家有娇妻，惜命着呢，哪那么容易就离开。”
谢知抿了抿唇。他不是喜欢想太多的人，然而死别近在咫尺，到底有些受影响。
裴衔意看他一眼，忽然拐了个弯，找了个地方停车。
谢知回过神，还没张口问他干什么，眼前罩下一片阴影。裴衔意解开安全带，凑过来捏起他的下颔，低头就在他下唇上狠咬一口，趁他痛着，深吻下去。
“宝宝，你应该多看看我。”
许久，他放开谢知，以拇指蹭去他唇上的水光，沉声说，“多看看你面前不会离开的我。”
谢知喘匀了气，看看他，终于笑了：“嗯。”
隔日一早，回到A市的小D准时来接谢知回剧组。
游文骥想在于涵走之前保质保量地拍完，假期刚回来的员工们拿到排期表，哎呦呦叫成一片，好在投资人大方，加了笔钱，把怨言给直接压下去了。
拍摄进度加快，三月中旬时，谢知排到了最后一场戏。
虞淮为掩护傅景容安全撤离，牺牲了自己。
被炸得四分五裂那一幕是后期的工作，他最后一个镜头，是在火光里回头。那是个长镜头，中间穿插点回忆倒带，主要是微表情和眼神戏。