梅寒说：“师兄背不动你了。”
于涵红着眼眶冷冷瞪视了他一会儿，兀地转身蹲下，一把将他背起。两人在狱中受了不少折磨，于涵本就体弱，刚出狱虚得厉害，不知道哪来的劲儿，硬是咬着牙背起了梅寒。
“你背不动我了，我还背得动你，你背了我十几年，如今换我不成吗？”
他说着说着，看不清前路，眼泪不住地落，带了哭腔，“师兄，别走好不好。”
梅寒沉默了许久，伸手替他擦了擦泪，终究是应了声：“好。”
城里恢复繁华，于涵的大名犹在，又成了炙手可热的名角儿。
梅寒开了家铺子，离戏楼不远，带着个小院子，每天都会过去接于涵。
街边小孩儿不懂事，总是在他走过去时，笑嘻嘻地跑着大喊：“瘸子！”
梅寒起初觉得难堪，后来心境宁和下来，撇开视线，只当没听到。
后来又是一场持续多年的大乱，两人相扶着熬过去。
他们以为熬过来了，一切也就好了。街坊四邻却不知是谁起了头，开始见着他们俩就啐唾沫星子，直叫“恶心”。
俩人似乎又成了过街老鼠，就连于涵唱戏时，下面也会有些人猥琐地问些不好听的话，惹得全场哈哈大笑。
于涵不闻、不问、不看。
他想着，只要梅寒还在，这些都没什么大不了。
但他的命运好似就是那么坎坷。
梅寒得了肝癌。
起初只是流鼻血、偶尔发晕，梅寒瞒着他，去医馆随便抓点药吃，后来有一天，他晕了过去。
于涵手脚发凉，将他送去城里的医院，得知结果时，一道惊雷劈下来，他挺得笔直的脊背、硬了十几年的骨头，几乎就要那样碎了。
梅寒醒来后倒是平静，问：“我是不是只能等死了？”
那时许多人以为肝癌会传染，人人畏癌，于涵却不害怕。他低着眉，给梅寒喂饭，没吭声。
“把我送走吧。”梅寒自顾自地说，“你还年轻，跟着我有什么好？又瘸又病，没本事，万一传染了你……”
于涵手里的碗砰地落了地，隔着一层布，其他人看不到的角落，于涵咬着梅寒的嘴唇，眼神又冷又厉。
梅寒慌忙推他，他放开梅寒，长长地呼了口气：“那就一起死。”
梅寒心惊胆战，问了大夫，确认了好几次肝癌不会传染，才放下心来。
他的状态一天天下去，于涵不再去唱戏，每天陪着他。
因为其他病人的抗议，梅寒被转移到了另一个单独的病房里。于涵拿出了所有的积蓄，只想让梅寒陪着他久一点、再久一点。
病痛将梅寒折磨得不成人样，有时于涵会觉得，他硬要留下梅寒，太过自私冷酷。
梅寒却没有怨言：“我要是眼睛一闭没了，你跟着我走了怎么办。”
他花了很多时间，艰难地看了些书，半熟不熟地给于涵讲道理，要他明白，一个人为另一个人活或为另一个人死都是很可悲的行为。
于涵却只用一句轻飘飘的话就叫他住了嘴：“师兄，你是为什么活着？”
——他是为了于涵。
最后那段时光，两人都沉下来，没有大喜亦无大悲。
梅寒走的那天，天儿不错，放了晴。他的身体底子在年轻时被耗损了太多，其实没支撑太久，走的时候回光返照，看起来竟又有了年轻时的英俊好看。
于涵将他抱在怀里，明明心里什么也没想了，眼泪却止不住簌簌地落，嘴唇颤抖着，叫他：“师兄……别留下我。我哭一哭，你是不是就……不走了？”
梅寒吃力地擦去他的眼泪，苦涩地道：“跟着我这么多年，没叫你开心几天，倒老是害你难过，我都要走了，还让你哭……”
于涵打断他：“跟着你的这些年，我很开心。”
“是吗？”梅寒露出个笑，“小涵，你这辈子就落了三次泪，师兄都在边上，往后别哭了，啊？不要想不开，好好过，好好活。”
于涵抱紧了他，指甲都在泛白：“那你答应，在下头等着我。”
梅寒又笑了：“好。”
他闭上眼，呼吸渐没了。
于涵抱着他，发了很久的呆，直到那具身体残存的体温也消失了，扭过头，咳出一口血。
他依照约定，好好活了下来，见证了许多梅寒再也看不到的，每月都会烧封信，给地下的梅寒。
漫长、漫长的数十载，他独自扛过风霜雨雪，临到头，居然和梅寒患了同一种病。
于涵想：是师兄来接我了。
病痛没有想象中那么折磨人，生命走到终点时，他和颇有缘分的年轻人道了别，睁开眼，就看到了几十年前的梅寒。
他站在时光的彼岸，揣着一兜小师弟喜欢的桂花糖，招着手，笑容灿若骄阳。