原来他真正高兴的时候，是这样的。
原来生病的他，哪怕高兴，笑的时候，仍然带着病痛。
“这是短效药，应该半夜就没有药效了，真的没事，这药这几年我很少吃，副作用几乎可以忽略。”齐程说话的语速比平时快，急急忙忙的，想要让迟稚涵明白这只是一件小事。
这药最大的问题在于有上瘾性，抑郁症早期的时候，他会偷偷的吃，想要保持这样的亢奋，这几年早就已经戒掉了。
他不喜欢这样病态的亢奋，因为他的记忆渐渐开始模糊，忘记了自己正常时候，是不是会笑成这样。
“我努力过来找你，不是想看到你现在这样子的。”齐程坐了起来，然后苦笑了一下，“你最好坐过来，我现在坐起身还是会头晕。”
话很多的齐程。
也仍然是可以让迟稚涵心尖不停泛酸泛甜的齐程。
把自己重新塞回被子，老老实实的抱住齐程，让他可以不用半坐着跟她说话。
他低头看着她的表情很认真，琥珀色的眼瞳亮晶晶的，前所未有的清澈。
“我一直想要做个男人，和你在一起，我在心里偷偷的想了很多事情，但是现在做不到，所以连说都不敢说。”
“因为我不确定自己能不能真的治好，所以甚至不敢给你和未来有关的任何承诺，包括真正的恋爱，我现在也给不了你。”
“作为男朋友，我已经很差了，如果连今天这种情况都不能到你身边，还是龟缩在那幢房子里，等着你自行解决了怒气，装作没事的回来，我做不到。”
“喜欢上我，你已经很傻了。”
“这么傻的姑娘，现在只有我能护着，我很想努力，你要给我机会，哪怕，可能会因此付出点代价。”
“你看，这药也不是完全都是不好的，这些话平时我绝对说不出来，你要不要录起来？我可以再说一遍。”齐程说到最后，看着迟稚涵越来越红的眼眶，只能强行把话题带跑。
他是想安慰她的，结果，好像越说，她就越想哭。
有些挫败。
“我甚至没办法起来给你拿餐巾纸擦脸。”齐程摸摸迟稚涵的脸颊，“不要哭好不好？你跟我在一起，老是哭。”
哭得他心都拧了。
“你……以后痊愈了，话也会变得那么多么？”迟稚涵抽抽搭搭的。
“……”齐程想了下，不是很确定的点点头，“有可能，但是我印象很模糊了。”
他应该是话挺多的，以前和齐鹏吵架能一直说话最后让齐鹏忍无可忍直接把袜子塞到他嘴里。
“你不喜欢话多么？”问得小心翼翼。
迟稚涵摇头。
“只是外表加性格，我就已经这样了，如果再加上甜言蜜语，我可能不用活了。”刚才那些话，她居然真的后悔自己没有录下来。
那是她听过最好听的情话。
哪怕他其实真的像他说的那样，现在什么都做不到。
“快点好起来好不好？”迟稚涵摸摸齐程的脸，“你这样笑起来，太好看了。”
原来他有生命力的时候，应该是这样的。
话会很多，会喜欢和人对视，也会喜欢笑。
“我不用人护着，也能过的很好，傻人总是能有傻福。”
“所以你不要有压力，我们按照赵医生的叮嘱一点点的走，总能走到的。”
“你已经是很好很好的男朋友了，我今天，只是没有安全感了。”
“女孩子可以大声质问男朋友到底爱不爱她，是因为心里笃定他一定是爱她的，但是我今天，突然就没自信了。”
“你排斥我在外面的样子，让我觉得，你也排斥自己会痊愈，让我觉得，你之前答应我的会好好配合治疗，只是想让我安心而已。”
“但是我确实不应该让你自己选择，你哪怕是健康的时候，应该也会选择对自己最不利的那个。”
也不知道到底谁是傻子。
抱着齐程软绵绵的蹭蹭，看着他拉起被子，把两个人都包进去。
“痊愈，需要勇气。”齐程摸了摸迟稚涵的头发，“要很大的勇气。”
他几乎与世隔绝十年。
对他来说，最难得不是治疗过程，而是治疗后，他就是一个正常人了。
他早就忘记自己正常的样子。
也早就忘记站在人群中的感觉。
“其实，你的工作不需要一直到外面露面啊。”迟稚涵抬头，“只要确定是痊愈了，我就一直在小洋房里陪着你好不好？”
“不出去也没关系，我平时也死宅死宅的。”迟稚涵很豪迈的指了指杂乱无章的闺房，“看，全是网购！”
……
“我还是想做面膜。”齐程似乎想到了什么，一本正经非常认真，“真的，我比你老太多了。”