“你平时一定要多喝水。”他的体质，哪怕不是发病的时候也特别容易出汗，早上在健身房跑步的时候，跑步机上下来地上都能积一摊水。
“嗯。”齐程笑笑，头还是晕的，但是估计是昨天药效的缘故，车子里很安静，外面的车水马龙慢慢的一下下的敲击他的太阳穴，痛，但不是不能忍。
心情安定了一点。
他这次严格意义来说，不算是出门，最多只能是把自己当成货物两点之间运输。
没有见到陌生人，甚至连迟稚涵家的房子长什么样都没有看清楚。
但总归是出了洋房。
他住进小洋房后，家人最想让他走的第一步，他因为迟稚涵和爷爷走了出来。
“等减药反应小一点后，你陪我去看看爷爷吧。”齐程睁开眼，仰面躺着看着迟稚涵。
迟稚涵正低头用手指头戳他的眼睫毛，被他突然睁眼吓了一跳，眼睛瞪的很圆。
眨了下眼睛，才点点头。
“你什么时候知道的？”这件事，齐宁提醒过她之后，她一直没敢主动提。
他们包括她自己总是担心齐程心理会承受不了，他爷爷这件事，赵医生甚至把它当成了减药期间最大的风险。
大家都不知道，齐程早就知道了这件事，而且，也没有和任何人提，包括她。
其实，都是一样的。
他们瞒着齐程的心和齐程假装不知道的心，都是一样的。
“第一次视频的时候。”他看到了爷爷床头的药瓶，挂了电话后，就自己查了瓶子。
后面几次视频，他都把变化的药瓶截了图，也大概知道，自己或许，没有办法去看爷爷最后一面了。
不可能不难过，查到这些药是治疗癌症晚期的时候，他眼前几乎立刻就一片漆黑。
十年，他的爷爷终于还是老了。
可他，差点就变得更加严重。
然后在自己陷入更加严重的自闭症状前，迟稚涵拿着一本书爬上了床，挪到了他边上，指着其中一幅插画问他，这是什么。
那是一本法文书。
自从她的小说被没收后，她偶尔会找这种插画很多的外文书看图猜物，猜不出来就跑过来问他。
很无聊的游戏，她却也能玩的兴致勃勃。
情绪就这样缓了过来，然后有了时间开始慢慢的消化这件事。
他不知道这个噩耗什么时候会发生，战战兢兢的等着，所能做的，也只有更加积极的配合治疗。
直到，因为对迟稚涵的愧疚，让他找到了出门的动力和契机。
“如果我们都不瞒着你，外面发生的事情都告诉你，你心里会不会更舒服一点？”迟稚涵的手指还停留在齐程的眉毛附近，说的时候无意识的顺着他的眉毛的角度往边上划。
她的手恢复了惯常的温暖，指腹柔软。
齐程，点了点头。
“哪怕你什么都做不了，只是听着干着急，也想知道么？”迟稚涵又问，这次手指从下往上划，划到了眉心，停住，把他皱着的眉头轻轻抚平。
齐程怔了下，又点头。
“我爸爸是突发疾病，送到医院手术抢救后就直接进了重症监护室，在里面精神好过两三天。”
“他生病后，他的生意被合作伙伴全部挪走，要债的人追到了我们家，我妈妈在和人推搡的时候扭伤了腰，家里一塌糊涂，可是到了医院，我们两个就立刻装作什么事都没发生。”
“现在想想，我爸爸应该多少猜到点什么，我们没说，他就也没问，后来精神变得越来越差，就再也没有人有心思想这些事。那个时候我觉得，我爸爸躺在床上什么事情都做不了，告诉他这些，没有任何意义。”
“其实，说不定告诉他了，他反而会更有求生意识吧？”迟稚涵声音一直不大，说的有点慢，最后这句话问出来，嘴角已经带上了自嘲的笑，“只是那时候，我什么都不懂。”
这是迟稚涵少有的几次，主动提到她的爸爸。
齐程盯着迟稚涵的脸，看着她嘴角开始微扬，然后又放了下来。
“所以我在想，我们是不是都低估了病人的心理承受能力，我爸爸想知道外面发生了什么，并不真的就想马上帮忙解决，而是想要和现实世界多一个纽带。”
医院和洋房，都是与世隔绝的地方，现实世界的喜怒哀乐，因为那堵墙，变得再也无法企及。
对于齐程，对于她爸爸来说，那些让人烦心难过的无法改变的事，其实也是来自于他们想要但是已经无法靠近的现实世界。
知道这些，真的不是为了改变什么，而是希望能有种参与感，和现实世界没有完全脱节，没有被健康人排除在外的参与感，这样，活下去，就会多一个借口。