齐程抿嘴。
第四个菜了，她还是不肯看他一眼。
他站的，腿都开始酸。
锅里面炖的玉米排骨汤开始沸腾，迟稚涵低头在剁瘦肉碎，下意识的看都没看就想直接用手去拿盖子。
碰到水蒸气的时候嘶了一声。
她昨天在对面手指被烫红了，早上起来刚给她擦了软膏，结果马马虎虎的又被烫了一次。
齐程又抿嘴。
拖着后脚跟去放药的柜子里拿了软膏，又拖着后脚跟走到厨房，抓着迟稚涵的手冲了一遍冷水，擦干，上药。
赌气一样，他也不想看她。
擦完就转身。
回到之前被她丢下的客厅，原位站好，一动不动。
……
迟稚涵终于抬头。
似笑非笑的看了一眼齐程。
他杵在那里，抿着嘴，挺着腰。
倔死了……
牛一样的脾气……
发脾气的时候，体力简直好的可以去当运动员……
“过来帮我洗菜。”终于还是决定放过他。
一开始喜欢他，就知道他个性敏感，看了他那么多病历，当然也知道他想法消极容易钻牛角尖。
只是涉及到感情，多多少少会希望他能多相信她一点。
他积极过，两人一开始小心翼翼试探的时候，他开窍的那阵子简直男友力爆棚。
然后，今天就只是因为她那么小小的一句抱怨，就迅速的缩回去了。
尤其是发现自己可能真的快要好之后。
他很怕成为正常人，很怕回归社会，也很怕她会不喜欢他作为正常人的样子。
她知道。
所以放任他站在客厅里，想让他自己开口说。
结果还是败下阵来。
看着他微微蹙着眉头走过来，接过迟稚涵手里的韭菜，打开水笼头，低着头洗菜。
不说话。
还在别扭。
迟稚涵手上沾了点淀粉，弄到他鼻尖，白色的一个圆点。
齐程抬头看她，眼睛湿漉漉的，委屈的更加厉害。
“脚酸不？”昨天刚刚吐到脱水，今天就犟脾气发作在客厅站了四十几分钟。
齐程手上动作停了一下。
看着那把郁郁葱葱的韭菜，点点头。
迟稚涵叹气。
走过来把两人的手都洗干净，关了水笼头，擦干手。
拉着他坐到沙发上，她自己坐在地毯上，噘着嘴帮他揉小腿。
齐程仍然委屈，却不喜欢这样居高临下的看着迟稚涵的头顶，推了推迟稚涵的手，自己也跟着一起坐在了地毯上。
迟稚涵揉着小腿斜着眼睛看了他一眼，挪了挪屁股，坐到了他的边上。
齐程忍了忍。
伸手，拽了拽迟稚涵的衣角。
“我知道你为什么倔脾气上来了，你也知道我为什么生气对吧？”迟稚涵看了他一眼，鼻子上白色的淀粉沾的很牢，傍晚的光线下，他的肤色居然白的快要接近淀粉的颜色。
“你可以不相信自己，但是不能不相信我。”逻辑很奇怪的一句话，可是齐程听懂了。
“我看过你所有的漫画，你漫画里一直什么都有。”
真的什么都有，你很难想象一个抑郁的把自己关了十年的人，能画出这样感情丰沛的漫画，亲情，友情甚至爱情，都很浓烈，结局各种各样。
在漫画的世界里，齐程没有禁忌。
“我也看过你所有的病历，你知道你病历里面什么都画的。”迟稚涵又看了齐程一眼，看他不自在的撇开眼。
病历，是真的什么都画，包括他吃了抑郁症药后会有影响的部位，赵医生画的很写实……
“我认识你这里。”迟稚涵指了指齐程的心口，“特别了解。”
“所以，你害怕什么呢？”迟稚涵凑近，歪着头问他。
齐程沉默。
“你相信我愿意为残缺的你去死，却不愿意相信我会继续爱着完整的你，为什么？”迟稚涵问的很认真。
齐程下意识拽着迟稚涵的手，生怕她问完了就会站起来，又自顾自的去厨房，留他一个人在这里继续傻坐着。
因为不知道怎么回答这个问题，所以变得有些惊慌。
拽着她的手开始用力，眉头越皱越紧。
“放松。”迟稚涵帮他把鼻尖上的淀粉擦掉，揉着他因为用力青筋凸起的手臂，“把我手捏断了你今天晚上就真的只能吃土了。”
“……”齐程如梦初醒一般立刻松手。
他知道自己别扭从哪里来的，知道自己问题的症结点在不想回到正常人上，也知道，迟稚涵一个下午和他较劲，是想听到他亲口说出这些话。
他知道自己为什么不说，因为说了，可能就可以解决，而他，不想解决。
这些他都知道。
但是他不知道自己心里面的怒气是哪里来的。