一个可以谈笑风生操纵人心的人，却偏偏人过中年仍然孑然一身。
或许，他真的看破了很多东西，也或许，他这辈子的挚爱真的只有工作。
***
齐程在赵医生走后不久就醒了，迟稚涵当时正在帮他换退热贴，四目相对，齐程有些欲言又止。
他已经很久没有这样脸色苍白了，看的迟稚涵心里一阵阵的痛。
“明天如果还是三十九度没退下去的话，就要挂水了。”迟稚涵俯身额头对额头的贴了一下，然后皱着眉直起身，“你手上的针眼好不容易好了一点。”
“会退下去的。”齐程眼睛一直盯着迟稚涵，语气没什么异样，但是表情仍然忐忑。
“为什么会突然想起来买花？”迟稚涵递给他一杯温水，问的时候嘴角仍然有梨涡。
“求婚的时候忘记了。”齐程有问必答，因为不确定迟稚涵此刻的态度，苍白着脸老老实实的喝了两口温水。
“你怎么知道我喜欢蓝色的？”齐程买的是一大束蓝色的绣球花，和昏迷的他一起被司机和安保大叔送了进来，她在他昏迷的时候找了几个瓶子插好放在了台面上。
“你房间里都是蓝色。”齐程声音轻了点。
他一直在等迟稚涵什么时候绕到关键点，也做好了被她糊一身鼻涕眼泪的准备。
他可能真的太着急了，这几天过的太像正常人所以以为自己就真的正常了，到底，还是吓着她了。
迟稚涵却笑了，凑过去亲了下齐程的嘴唇，舔掉他嘴唇上喝水留下来的水渍。
“这是我这辈子第一次收到花。”她语气带着真诚的喜悦，“好漂亮。”
贴的太近，这样软软带着甜的嗓音让齐程的喉结上下滚动了一下。
“你……”齐程犹豫了下自己要不要自投罗网，迟稚涵现在的表情和态度让他刚才的谨慎少了一些，“不生气么？”
“我有点心疼。”迟稚涵亲完就钻进了被子，和往常一样搂住他的腰，“不对，我很心疼。”
特别强调，顺便咬了一口他的手臂。
他手肘上的伤疤正好在她的掌心，迟稚涵咬完之后就开始习惯性的用手去摩挲他的伤疤。
都是之前经常做的小动作，毫无异样。
“这不是疗程的一部分，你不生气么？”齐程问的更详细了。
“如果我接了一个单子让我一天之内准备五十个人的小宴会，你会让我接么？”迟稚涵却问了一个不相关的问题。
齐程下意识的皱眉：“会很累吧。”
“嗯，但是那五十个人在美食圈声誉都不错。”迟稚涵抬头，看着齐程。
“会吧。”齐程想了一下才慎重回答。
既然是她的乐趣，她能掌控好的事情，哪怕他会心疼，到最后也仍然会同意。
“你现在的心情跟我的是一样的。”迟稚涵笑，“治疗的事情，你是专家，赵医生也说过你可以用一些自己节奏定适合自己的方案。”
“就算你今天晕倒了，接下来几天就又得在床上了，我也觉得没什么好生气的，治疗本身就是有反向作用的，每种病都这样，更何况是心理病。”
“而且今天赵医生又套路我，幸好我一开始就挺相信你的。”迟稚涵乐呵呵的，揪着齐程那块伤疤上下晃悠了一下来表达自己打败了赵医生的激动心情。
齐程手指正习惯性的摸迟稚涵的耳垂，听到她这样带着炫耀骄傲的语气微微怔住了。
不是因为她那么信任他，而是因为他自己心里面，对这种信任没有丝毫意外。
就像是本来就应该这样，完完全全的理所当然的样子。
他们本来就应该相遇，相爱，一辈子在一起。
所以迟稚涵说出来的语气像是普通家常，而他听完了，心里除了温暖和满足，并没有太多的意外。
“你发烧的时候手指头热乎乎的。”迟稚涵笑眯眯，又转过去玩他没有摸她耳垂的手。
“以后身体养好了，手指就不会那么凉了。”去年冬天他们还不熟，今年入了秋开始，不想冰着她，他每次洗完澡都会用热水再泡一会手。
“下次如果还想加大治疗压力，可以带上我么？”玩了一阵子手，迟稚涵转身，“我总觉得今天我在车上的话，你不至于会晕倒那么长时间。”
“带上你会没有疗效。”齐程把迟稚涵往他身上挪了一下，方便他看到她的表情。
他跟她在一起很不容易有应激反应，他不想冒险。
“我想早点和你把证领了。”齐程按下迟稚涵撅起来的嘴巴，“最迟月底，我得想办法出门。”
“为什么那么急？”迟稚涵有些意外，不是因为他的疗程，而是因为领证。