“……谢谢。”还是松了口气，有反应总比没反应好。
“我不知道你具体是什么病，有没有什么忌口，齐鹏只要求容易消化的食材，所以保险一点我煮了粥。”得到了回应后，迟稚涵的语气也稍微轻快了一点，“这是我家的秘方哦，小时候一生病我妈妈就会做生滚蛋粥给我喝。”
“喝了要快点好起来，我又续签了一年，昨天一个人在对面酿了酒，做了酱。”开始叽叽喳喳没完没了，“桂花酒哦，不甜。”
床上安安静静，回到了一动不动的状态。
咬着下唇，纠结了一下。
昨天齐鹏交代过她，说完食谱就可以退场了。
但是现在屋子里的温度，待久了真的可能会中暑。
“我……”犹犹豫豫的，心里面叫嚣着不要多管闲事，却又想到他这一个月来的照顾，她义正言辞的和齐宁还有齐鹏说过，她做事是凭良心的……
“这屋子里温度太高，窗户全部关着不透气，不适合养病。”咬咬牙一口气说完，“我把最靠近门这边的落地窗开一小半透透气好不好？”
“窗帘还是拉着，就是开一小半窗，好不好？”小心翼翼的商量的语气，“你同意的话就再敲一下床头。”
安静。
“……那，开四分之一？”更小心翼翼的语气。
……
床上的那个人又窸窸窣窣的，轻敲了一下床头。
不情不愿的，声音都带着闷。
迟稚涵莫名的被戳中萌点，开窗的时候嘴角不自觉的带着笑：“外面种了很多金桂树，特别香，我这几天晚上睡觉都舍不得关窗。”
“秋天最好了，好多果子都熟了，可以做很多菜。”迟稚涵很快的拉好窗帘，等到屋子里恢复黑暗了才转头看着床，“我订了一些河北青龙的板栗，过段时间夜宵可以做栗子羊羹吃。”
床上鼓鼓囊囊的人影动了一下。
迟稚涵嘴角扬得更高，这人挺馋的，喜欢吃不太甜的糕点和肉类。
每次她报菜名的时候，摄像头总是动的最快速的时候。
“粥要趁热喝，喝完就放着，我过两个小时来收。”重新穿好鞋子带上门之前想了一下，“你想吃什么留个字条在吧台上，我明天做。”
在门口又磨蹭了一会，确认刚才开的窗户大小不会有风吹进来之后，迟稚涵才悄悄的带上门。
硌嗒一声，屋子终于恢复了安静。
还是一样的漆黑，却隐隐的有了点清粥夹杂着桂花的香味。
齐程在被子里拱了拱，似乎想要缩到更里面，拱完之后安静了一下，又动了动。
然后那双苍白的手从被子里面伸了出来，用力的拽着被角，挣扎了一下。
终于坐起身，顶着一头乱七八糟的头发，赤着脚走到吧台前。
齐程脸色并不好看，赵医生这次仍然没有给他用药，昨天一天只是挂了葡萄糖，刘妈妈带过来的三餐一口都没吃。
陷入自闭症状之前，明明有些饿，却一直到迟稚涵提到腌萝卜的时候才突然有了些食欲。
坐在吧台椅上，捡了一块腌萝卜放入口中，很酸，带着朝天椒新鲜的辣椒香味。
面无表情的嚼了两下，然后安安静静的拿起筷子，坐在黑暗中，藏在阴影里，一点点的吃掉桌上的东西。
胃里面开始变得暖和，齐程吸吸鼻子，闻着空气里面隐约的桂花香味。
院子里种了很多金桂树么？他住了十年了居然一直都不知道。
喝掉最后一口粥，齐程拿起一旁的餐巾纸擦嘴，眉头紧紧蹙起。
迟稚涵，很讨厌。
话太多，多到没有空隙，突然安静之后，空气会像凝固了一样变得越来越重。
放下筷子，对着空碗想了一下，破天荒的在考虑是不是应该把碗放到厨房水槽里，毕竟，那个人不是从小照顾自己的刘妈妈。
眉头蹙的更紧，他知道他现在的精神状态并不正常，容易烦躁，想问题会变得特别负面，在觉得自己根本不属于这个世界的时候，脑子里却有一个小小的角落，一直在考虑是不是应该把碗洗掉。
……
终于烦躁了。
赤着脚离开那个让他头痛的地方，经过电脑桌的时候，绕过去打开了监控。
屋子里因为亮起的显示器有了一些光亮，凝固的空气也因为迟稚涵在对面收拾锅碗瓢盆的声音开始恢复正常。
齐程又缩在了电脑后面的那张躺椅上，抿着嘴看着其他暗着的电脑屏幕。
他看起来，真的很像是怪物。
眼睛发亮，脸色发白，嘴唇因为缺氧而发紫，头发乱七八糟的盖住半张脸，他伸手拉住了一缕头发，用力的扯了一下。
痛得嘶了一声。
然后被自己这种时候居然有痛觉这件事吓到，傻愣愣睁着眼睛。