管理员密码输入后开门的声音，迟稚涵腿都有些软。
“好。”她听到自己回答，窗帘又一次全部拉上，屋子里一片漆黑，安安静静，像个坟墓。
暖气也没开，室内居然比室外还要冷。
“他没开暖气。”迟稚涵皱眉，抓着手机的手开始抖，“他病发多久了？”
“十分钟。”齐宁声音带着哭腔，“不长，应该不长。”
“我把赵医生也拉到电话里，你先去找齐程，记得，一定要保暖。”齐宁的慌乱让迟稚涵心里更愧疚。
她今天不该出门的。
非得要去公司领最后一天的考勤。
早上出门的时候，他还很好，不给他吃蛋饼还皱着眉头拿着叉子把苹果咬得嘎吱嘎吱的。
他最近都很好，除了厌世指标一直没上去之外，她都快要觉得他一切正常了。
显然其他人也是这么认为的，所以都开始忙自己的事。
他们，包括她，都在忙自己的事。
***
“齐程？”把电话调成免提，迟稚涵一边喊一边摸索着去拉电闸。
没有声音，黑暗加重了寂静感，迟稚涵被压得快要喘不上气。
“开灯，开暖气，然后把所有柜门都打开。”电话里是终于联系上的赵医生，语气冷静。
如释重负，她和齐宁都一样，平日里不怎么靠谱的赵医生此刻简直是定海神针。
开闸开灯，突然的亮光让迟稚涵眼睛眯了一下。
偌大的空间里空无一人。
空的让她心紧了又紧。
“没有人。”开了四五个柜子的门里面都空无一人，抬头看画室的门也是开着的，迟稚涵忍了又忍，但是声音还是开始发抖。
“齐程每次进的衣柜都是随机的，这房子里所有的柜子都经过特殊处理，你不要慌。”赵医生的声音沉稳有力，“他发病的频率低了很多，就算这次真的发病了，对身体影响也没有之前那么大，而且只有十分钟，他应该没有完全失去和外界的感知。”
她怎么可能不慌。
之前齐程哪怕有事，也是看得到他人的，而且齐宁齐鹏或者赵医生李医生，似乎永远都是随传随到的。
现在只有她一个人，她却找不到齐程了。
这幢楼四面墙全部都是柜子，她开一个空一个，心开始一点点的往下沉。
感觉自己像在噩梦中，打开的每一扇门都不是自己想要的，可是身边全是数不清的门。
“齐程！”声音开始带着哭腔，齐宁那边的呼吸声也变重，赵医生一声不吭。
屋子里的暖气已经开始起作用，她热的满头大汗却忘记脱下帽子围巾和外套。
头一次感觉，这空旷的房子像是蓄势待发的野兽，用黑暗和空旷吞噬着她的理智。
那一声类似于敲床头柜的声音，微弱的差点被慌乱的迟稚涵忽略。
然后又是一声。
迟稚涵屏住呼吸，听到第三声了才确认自己绝对没有听错。
“他有反应。”迟稚涵又哭又笑，声音是从厨房那边传过来的，他没有在衣柜。
那个柜子，是她前几天收拾空出来准备放干货的，还特意铺了一层软布。
柜子很大，塞两个人都绰绰有余。
迟稚涵打开柜门，看到齐程一个人缩在角落里，眼泪就开始决堤。
她平时最讨厌那些一出事就哭哭啼啼的女人，结果现在自己哭成了傻子。
“齐程有反应，能看得见。”用力吸了吸鼻子，和那个缩成一团却努力抬着头的男人对视，他脸色很差，但是眼神并没有完全失焦。
手放在柜板边上，持续的，一下下的努力敲击。
只是因为脱力，敲击的声音越来越小。
“能听见么？”她快要哭死了。
齐程微弱的点了点头。
“也能听得见。”这下真的控制不住了，心里酸的跟被用棒槌捣碎了碾成渣一样。
“阿弥陀佛。”赵医生突然很不合时宜的念了一句佛经。
迟稚涵就突然一边痛哭流涕一边又扯着嘴角笑了出来，真的是，幸好，他还能看得到她，他还能因为她太着急用力的敲出声音来提醒她。
就像最开始，他不说话，两人只是用床板沟通那样。
真的是，幸好。
“小宁，你先去照顾孩子，这边我来。”赵医生声音也放松了，“脑膜炎幸好发现得早，你也真是，当妈的人了不要再飞来飞去，你担子重，就多找点人分担，小孩子前三岁大的很快，你以后会后悔的。”
“嗯。”齐宁也止住了眼泪，沉默了一下，“谢谢你，迟小姐。”
她又变成迟小姐了……
迟稚涵泪眼模糊哭笑不得。
“他的血压心跳还是很不正常，你先把药给他。齐宁跟你说过了吧。”赵医生只有在这种时候，听起来特别的靠谱，形象莫名的高大。