每一条，都无法反驳。
他一直在矛盾，浑身无力不像个人的时候，想要解脱，精神好一点点的时候，又渴望温暖，心情反复，连带着身边的人的情绪也跟着忽高忽低。
他以为自己好了一点，结果在看到检测报告指标仍然一动不动的时候，他又觉得他的矛盾挣扎，都是无用功，就和之前的每一次误以为的好转一样，都只是治标不治本。
所以他绝望了，却偏偏又舍不得放弃迟稚涵。
他不但是个病人，还是个自私自利的病人。
头低了下去，坐在地毯上不想再动，灰心绝望现在又加上了对自己的失望。
一直低着头，所以只能看到迟稚涵的拖鞋忙忙碌碌的来来回回。
一开始，应该是在贴福字和窗花，没有凳子和梯子，他能听出来她上蹿下跳累得直喘。
嘴抿了起来，不明白这种装饰为什么这么重要，重要到他们两个还没聊完，她就擅自结束了话题，开始这种不相干的忙碌。
明明，他可以帮她做的。
然后，他感觉迟稚涵在收拾东西。
她平时换衣服洗漱都会去对面，所以放在这里的东西也只有被子枕头这些，收拾起来声音很响。
收拾完了，就体趿着拖鞋往门外走。
……
齐程的头迅速抬了起来。
只来得及看到迟稚涵抱着自己的大被子进了隔壁的背影。
她要回到对面住。
她刚才说了，她放下了男女有别，天天晚上睡在他的沙发上。
所以她现在要走了，因为男女有别，因为她发现了他的自私卑劣。
齐程看着对面黑洞洞大开的门，眼眶开始发红。
他没有借口留下她，一个都没有。
可是……
不管怎么说，他仍然还是个病人，她不可以这样留下一堆让他喘不过气还没完全消化完的责备，然后就放任他自生自灭。
看着她体趿着拖鞋又走了回来，这次又抱着两个枕头往外走，经过他的时候，看都不看他一眼。
一直犹犹豫豫压抑着的委屈就突然爆发了，伸出手直接拽住了迟稚涵的上衣，死命的拽住。
迟稚涵停下，两个枕头遮住了她的表情，但是齐程能感觉到她在看他。
他拽住了她，却无话可说。
让她留下，借口是什么？是自己都不能相信关于治愈的童话，还是他给不了的不会自杀的承诺？
可是，如果她走了，关上门的那一刹那，这段时间所有的温暖所有的心动，都会消失。
他了解自己，心态已经脆弱到只要一次，就会彻底跌入谷底。
他从来没有被放弃过，这是唯一一次，看起来像要被人放弃。
放弃他的人，是他这十年来唯一一个没有排他反应的人，他唯一一个，喜欢过的人。
四周一片安静，迟稚涵耐心很好的站着，不问不说。
他却最终颓然的放下了手。
就这样吧……
他闭上眼。
迟稚涵在原地停了一下，继续往外走。
他呼吸开始不畅，脚步声像是直接踩在他的太阳穴上。
但是他仍然固执的，坐在客厅中央，不说话，不想站起来，他在等，等他的世界恢复到一片死寂。
可是迟稚涵，偏偏在这种时候，又拿着毯子经过他的身边，毯子太大，经过的时候盖住了他的头，迟稚涵拽了下，拽开了毯子，也成功的让他的头偏了偏。
他本来就呼吸不畅，这一偏，差点又让他直接往地上摔。
心里面的委屈终于变成了愤怒，他抬头，眼眶通红，看着迟稚涵的脸：“我还没有死！”
嘶哑的，低吼的，像一头困兽。
声音是自己都没有听到过的，带着愤怒的生机勃勃。
迟稚涵终于停下动作，蹲了下来和他平视。
他转开视线，胸口剧烈起伏。
“我在换被子。”迟稚涵叹气，“这床被子我睡了一个月了，一直没洗，你这边暖气开的大，这被子太厚了很热，所以我想换一床薄一点的被子。”
……
齐程仍然不看她，两只手捏成拳。
“你不想我去对面住对不对？”迟稚涵歪着身体，迎上齐程的视线。
齐程闭眼，赌气的，眼眶里面的液体也因为闭眼流了出来。
他能感觉迟稚涵靠的更近了点，却没有像以前那样帮他擦掉额头上的冷汗和眼角的液体。
“我不会道歉的。”迟稚涵声音很近，就在他的耳边，“你根本不想我走，却又不相信自己不会自杀，所以，我不会道歉的。”
“我不需要你承诺自己绝对不会自杀。”
齐程睁眼。
迟稚涵的脸近在咫尺，她也刚刚哭过，眼眶微肿，眼底却一片清澈。
“我只需要你答应我，按时吃药，坚持治疗。”那双清澈的眼睛亮的耀眼，“我陪着你，我们一起，好不好？”