八年了，在经历了那么多事之后，在这样一个连路灯都无法全部亮起的县城里，仍然清澈得让他无法呼吸。
太亮了……
所以他像是被妖精蛊惑的书生一般，怔怔的接过她怀里的糖，跟在她的身后，绕过七拐八弯的巷子，走进唯一的光亮中。
“这是县城里唯一一家会开到凌晨的餐饮店。”沈惊蛰进门后让他随意坐，自己熟门熟路的走到厨房。
“姐，两个砂锅，一个加辣一个不要豆芽。”她笑嘻嘻的进去，然后笑嘻嘻的被四五十岁的老板娘从厨房里推了出来，举止轻松神态自然，却让江立坐得更加局促。
她还记得他不吃豆芽，或者，她还记得他和沈宏峻一样，不吃豆芽。
八年……
砂锅上的很快，很普通的那种粉丝锅，老旧砂锅的锅底已经被碳化成纯黑，上面飘着卖相一般的大白菜叶子和腊肠，加了一层辣油。
热气腾腾的烫得他眼眶开始痛。
沈惊蛰一直没有再开口，她喝了一口汤，微微皱了皱眉，伸手去拿桌上的辣油。
江立的动作比她快，迅速的把他们桌上的辣油放到了别桌，动作有些大，在一旁收拾桌子的老板娘看到了，噗嗤一声笑得毫不遮掩。
“是该管管，她吃的太辣了。”老板娘搭腔。
她和沈惊蛰应该很熟，眉眼里全是八卦的痕迹。
“老乡。”沈惊蛰转头，解释了一句。
江立看不到她的表情，却看到了老板娘对他挤眉弄眼的样子。
实在太尴尬，他低头掩饰性的喝了一口汤，却因为太烫红着脸卯足了劲咽了下去，喉咙一片火辣辣的烧痛。
沈惊蛰仍然没开口。
只是拉开椅子，把江立拿到隔壁桌的辣油又拿了回来，加了两勺。
本来就血红一片的砂锅变成了可怖的猩红色，她喝了一口，终于满足了，脱了厚重的羽绒服，眯着眼睛开始埋头苦吃。
这其实是她今天第一顿正儿八经的热食，胃早就隐隐作痛。
刚才江立拿走辣油的时候她恨不得拿砂锅盖他的头。
谁给他的胆子拿走她要吃的东西？这小子估计是忘了辈分了。
“你胃不好。”江立皱眉，陈述句。
北方的烧刀子容易上头不容易散，他的酒意还在，八年后重逢他开口的第一句话里面深埋的熟悉程度让他有些怔忡。
沈惊蛰只穿了一件烟灰色的毛衣，中领，样式普通。她向来都不白，皮肤是略浅的蜜色，鼻尖上有几颗雀斑。
这个西北小镇离他们老家有一千多公里。
他在开着暖气雾气弥漫的小吃店里看着这个女人，恍惚的觉得自己似乎跨过了八年的时间长河。
“你管太宽。”沈惊蛰头都没抬，语气自然。
听不出情绪。
江立呐呐的拿筷子搅了下自己的砂锅，八年了，他仍然分辨不出她的真实情绪。
但是他知道他自己的。
心跳如鼓，大脑一片空白。
***
沈惊蛰吃的很快，风卷残云的吃完里面的粉丝，又开始喝汤。
吃的时候没有看江立，没有说话，饿急了的样子。
江立也没开口，他并不饿，但是刚才在外面徘徊的时候冻狠了，连着喝了好几口汤才缓过来，动了动手指。
“什么时候来的？”沈惊蛰还拿着毛巾包着捧着砂锅喝汤，问的时候遮住了半张脸。
“大年初四，昨天。”江立咽下口里的汤。
真的是很难吃的宵夜，除了咸没有任何鲜味，但是沈惊蛰吃的狼吞虎咽，甚至还把桌上冷硬的馒头掰碎了丢到汤里。
江立又喝了一口汤，心底苦涩。
他记忆中的沈惊蛰，其实吃的很挑。
“住哪？”沈惊蛰专注的掰馒头，问得漫不经心。
“台里提供宿舍。”江立放下勺子。
沈惊蛰动作停住，挑挑眉似笑非笑的看了他一眼。
江立低头，掩饰眼底的情绪。
“县电视台没有宿舍。”沈惊蛰云淡风轻的揭穿他的谎言，吃了一口泡软的馒头，伸手又挖了一勺辣油，“哪家宾馆？”
“……友谊招待所。”江立看起来没有被揭穿的窘迫，他注意力都在辣油上，他看着沈惊蛰把已经变成深红色的馒头塞到嘴里，不知道为什么突然觉得胃痛。
“签了多久？”沈惊蛰也没打算继续纠结这个话题，第三个问题接踵而至。
“……三年。”江立忍了又忍，仍然没忍住，站起来顶着沈惊蛰透着凉意的眼神把桌子上的辣油放到柜台上，然后强撑着微红的脸坐回去。
“吃这个，我用的公筷。”把自己还剩下一大半的砂锅推给她。
他一直用的小碗，吃的时候用另外的勺子和筷子，把砂锅放到她面前的时候，指关节因为用力而泛白。