几个漂亮的小字后面, 还有一段看似随意，却是写给自己的语录，路贞愣了一愣。
“你们对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我, 却是一览无遗的你们。”
路贞看着那段话，停顿很久。
她想起路渺渺初二那年，和同住在一个别墅区的男孩子关系好，两人在同一所学校同一个年级，经常一起上学放学，互相教对方作业。所有人都以为他们在恋爱，包括老师也这么认为。
学校传得沸沸扬扬的时候，老师一通电话打到她的办公室。
这两人都是学校数一数二的尖子生，不能因为早恋影响了成绩。
路贞当时没有调查清楚，得知路渺渺成绩退步，很快就利用关系将那个男孩父亲的工作安排到海外。
那名男孩也因此跟着父亲迁移出国，再也没有出现过。
好像就是从那个时候开始，路渺渺内敛，不再外露情绪。
附近所有认识的邻居，说她毁了一个男孩的人生。
如果不是她，那么听话的男孩子怎么会和父母闹翻，只为了留在国内念书？
当然是不是也不重要了，她再也不会和人讨论学习。
每天上课，下课，对这些闲言碎语充耳不闻。
路贞抽回思绪，往下翻了一页。
私立一种有规定，每周都要记一次周记。
路渺渺第一周的内容是：“老师换了座位，我坐在第一组靠窗的位置，旁边是一个很文静的女生，上课跟她说话她都从不理我。她大概以为我想阻碍她学习，唉，是不是想得太多了？我只是想借一支笔而已。”
路贞不以为意地哂笑。
第二周：“所有人都认为我学习退步是‘谈恋爱’的错，可是没有人知道我一周要上三个补习班，参加两场比赛，晚上两点以后才能睡觉。明天早上要测验，而我还在背钢琴的琴谱。我问外公为什么要这么拼命学习，外公说是为了以后能像现在生活得这样好。可如果我以后的生活还像现在一样糟糕，那也太惨了吧。”
第三周，“没去学校。”
第四周，依旧没去。
……
路贞面色不改。
她知道那阵子路渺渺很叛逆，整整一个月没去学校。
再加上她要参加中考，路贞气愤，将她在房里关了几天几夜。
第九周的时候，她终于又回到学校，周记本里却出现这样一句话——
“现在所有的岗位都需要考试，为什么父母却不需要？如果我的妈妈去参加考试，她一定考得非常糟糕。”
每周的周记都会交上去由老师批阅，老师在下面用红笔写道：
“但父母是最爱你的人。”
路渺渺拿起笔，在红字下补充：“她不爱我。”
——她不爱我，却还是生下我。我知道只是为了和别人攀比，可是我获得了一个又一个的奖项，却从来没有得到过一句奖励。
我希望在我飞得很高的时候，她能问我一句累不累。
如果我从不优秀，她是不是不会对我有那么多要求？
然而老师没有看到这段话，每个年级的学生有很多，她不可能每一个都关注。
下一周，路渺渺自己又写道：“算了，也没什么。”
她没有父亲，所以格外奢望来自家人的关怀。
即使微弱，也拼命地想要抓住。
路贞一页一页地翻过去，本子不厚，总共只有十几页。
每一页都是少女藏着的，从不告人的心事。
翻到最后一页，是路渺渺即将中考那一周。
和以前一样短的几句话。
“今天上课时老师讲了一种永动机，在不需要外力的情况，仅仅依靠空气中的热量就能源源不断地动下去。我想我也是一种永动机，甚至不需要吸收光和热，只要给我一点微不足道的关怀，我就能不知疲惫地永远运作。”
“她不爱我，其实我也不爱她。”
“我只是太希望她能疼疼我了。”
……
微风徐来，吹起桌面的纸。
路贞坐在那里，许久许久没有动。
一本周记看了一整个下午，最后起身时，只觉得身体僵硬。
她抬手揉了揉眉心，走下楼去倒水。
橱柜摆放着整齐的玻璃杯，柜子最里面，是两个用陶艺制成的杯子。
那是路渺渺六岁的时候参加学校活动自己亲手做的，形状不太漂亮，杯耳捏得歪歪曲曲，却充满孩子的心意。
她从学校回来，献宝似的把两个杯子举到她面前，“妈妈，好看吗？我刚才试了一下，可以喝水。”
路贞甚至没有看一眼，只问：“今天练琴了吗？不要老玩这些没用的东西，我一会检查。”
从那以后，这两个杯子就被放在橱柜里，再也没有见过天日。