起初还有点紧张，但念着念着，她就定下了心神。
作文的主题是，说一说那些遥不可及而你却最想实现的梦想。
乔野的题目是，暗淡蓝点。
他说在科技日益现代化的今时今日，娱乐方式也日新月异，沉浸于感官体验的人越来越多，愿意放下电子设备的人越来越少。曾经，头顶的日月星辰是漫长岁月里受人瞩目的存在，而今埋头的人越来越多，仰望的却越来越少。
他的梦想是成为天文研究者。
他说1990年，在距地球64亿公里处回望母星时，旅行者1号拍摄下地球的照片。美国著名的天文学家卡尔萨根这样评价照片：“我们成功地拍摄了这张照片，当你看它，会看到一个小点。那就是这里，那就是家园，那就是我们。你所爱的每个人，认识的每个人，听说过的每个人，历史上的每个人，都在它上面活过了一生。我们物种历史上的所有欢乐和痛苦，千万种言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有狩猎者和采集者，所有英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的年轻人，所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有道德导师，所有腐败的政客，所有 ‘超级明星’，所有 ‘最高领袖’，所有圣徒和罪人——都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。”
乔野说，除却地球，宇宙里还有浩瀚星辰，每一颗都拥有与地球截然不同，却又毫不逊色的美丽。
……
他说了很多，在结尾处，这样写道——
卡尔萨根在他的书《暗淡蓝点》里曾献给自己一句话：献给卡尔萨根，又一位漂泊者，也许你们这一代会看见，做梦都想不到的奇景。
这个梦想曾属于六十年代，属于七十年代，属于我们的上一代。在所有遥不可及却又近在咫尺的梦想里，我希望成为下一个漂泊者，在我们这一代，也看见做梦都想不到的奇景。
……
那天夜里，徐晚星回到清花巷，并未急着去送卷子。
她从存钱罐里拿出了一张百元大钞，去了趟超市，拎着一袋猪骨回家了。在厨房整整守了两个小时，严阵以待，炖出了一锅浓香四溢的排骨汤。
翻箱倒柜找了只保温桶，小心翼翼倒满，拧紧盖子，最后才从书包里拿出乔野的各科试卷，用文件夹装好。她一手拎着保温桶，一手拿着文件夹，踏着夜色往宽巷那边大步走去。
乔野的房间亮着灯。
徐晚星小心翼翼从栅栏外翻了进去，蹑手蹑脚走到窗边，踮脚瞄了一眼。
隔着半透明的窗玻璃，她看见乔野半倚在床上看书。
屋里开着空调，隔绝了窗外的天寒地冻。他穿件白色毛衣，低头看书的样子专注而雅致，少年如画。
徐晚星在地上捡了颗石子，往玻璃上轻轻一扔，然后就蹲了下来。
屋内传来趿着拖鞋走动的声音，片刻后，窗户被人推开。她兀自埋头在窗角，恶作剧似的捂嘴笑。
直到——
“地上有钱？”
头顶传来慵懒的声音。
徐晚星：“……”
她抬头，与他四目相对，没想到自己这么容易被发现。
“找我？”乔野闲闲地立在窗口，居高临下看着她，“怎么不走正门？”
“得了吧，我可不敢踏进你家半步。”
“还有你麻将馆中流砥柱不敢做的事？”
“喂！”
都过了一整天了，他居然还记着她的玩笑话，徐晚星给予眼神警告。
“我可是好心好意服务上门，你给我好好说话。”
乔野的视线落在她两只手上。
“什么服务？”
“这是快递服务——”她率先把文件夹递了过去，然后又把保温桶放在窗台上，“这是外卖服务。”
话音刚落，乔野的房门忽然响了。
“小野，你在跟谁说话？”
“关窗关窗！”徐晚星一听是孙映岚的声音，急急忙忙拿了保温桶，赶紧蹲下。
乔野关了窗，为母亲开门。
孙映岚端着一碗排骨汤走进来，搁在书桌上，“吃哪补哪，把营养都吸收了，骨头才好得快。”
乔野：“……这都今天的第三碗了。”
“不止今天。”孙映岚严厉地说，“你不爱惜自己，我和你爸只能盯着你了。年纪轻轻就伤筋动骨，老了会留下病根的。你看看你爸，成天风里来雨里去的，老在项目上挖土，这不一到下雨天，老寒腿疼得下不了地。你将来也想和他一样？”
吃哪补哪。
乔野的目光落在那排骨汤上，“您也不怕我长成猪骨头。”
窗户底下的人差点没忍住，捂嘴堵住了笑声。
屋内的母亲问：“刚才我好像听见你在说话，有人打电话了吗？”