医院像座不夜城，不管何时，白炽灯永远闪耀。迎面而来的消毒水味是永不消散的主题，走廊上总有推着车忙碌来去的护士。
乔野紧跟徐晚星。她轻车熟路跑进电梯，按下十二层的按钮，他的目光定格在楼层指示上。
十二层，肿瘤科。
电梯层层上行，徐晚星仰头望着不断攀升的数字，浑身紧绷。
“徐晚星。”身侧的人叫她。
她没有应声，只伸手又神经质地对着十二层的按钮多按了几下，急躁的情绪溢于言表。
能叫她这样情绪失控的人，乔野不作他想。
他定定地看着徐晚星，忽觉这些年来一直身处迷雾，不知从何而来的预感告诉他，也许今日所有的疑团都会解开。
真相似乎就在电梯打开的那一刻，可看着徐晚星越接近十二层，越无法抑制双肩的颤抖，他忽然有一瞬间的失神。
也许真相不该来。
也许被蒙在鼓里也好过直面现实。
叮，清脆的声音。光洁似镜的电梯门开了。
徐晚星头也不回地冲了出去，一路跑到三十一号病房门口，明亮的室内，床上空空如也，被褥凌乱。坐在椅子上的人见到她，纷纷站起来。
乔野出现在门口时，看见的就是这样一幕。
春鸣在，于胖子在，万小福在，辛意也在。他们整齐划一地站在那里，而画面却像忽然失声，谁也没开口，俨然一幕滑稽的哑剧。
徐晚星死死扣着门，“我爸呢？”
春鸣：“还在手术台上。”
“不是说不能动手术了吗？”她的声音忽然嘶哑，尾音几近分叉。
“没敢动肿瘤，但要止血，如果失血过多，还要输一点血。”春鸣走到她面前，伸手抱住她，“你放心，不会有事。”
病房内的卫生间有动静，保洁人员拎着桶和拖布出来，洁白的拖布已然被血染红。
徐晚星转身就跑。
身后的人陆续叫着她的名字，追了上去，好在她只是停在电梯门口，不住地摁着上行键。春鸣拦住众人，“她是去手术室。”
万小福迟疑道：“我们也去陪她吧。”
春鸣摇头：“让她自己待一会儿。”
“万一她想不通——”
“她是徐晚星。”春鸣看着电梯前那个瘦弱的背影，很轻很慢地说，“她不会想不通。”
她只是需要时间冷静下来。
七年来，她每一天都在做着告别的准备。
她不会想不通。
春鸣转身，对上乔野的视线，“你还是知道了。”
乔野安静地站在原地，很久才问：“高考前就发现了？”
春鸣看看他笔挺的衬衣，整洁的灰色大衣，笑笑说：“很有科学家的样子。”
他答非所问，像是如释重负般，抬眼对上乔野的目光，“我一度觉得徐晚星选择不告诉你，对你不够公平。但今天看到你这样出现，才觉得也许她比我们所有人都想得更周到。”
年少气盛时，也许会因为喜欢一个人而不顾一切。徐晚星不会放弃老徐，那么就只能是乔野放弃c大。
那么这七年间，就当一切如童话故事般进展，他们的感情日益加深，决不因疾病或挫折有所减少。也许徐晚星会因为有人陪伴而好过不少，但老徐逃脱不了疾病的折磨，而乔野也不会是今天这个乔野。
得到好处的只有徐晚星一人，老徐的结局不会改变，乔野的前程会被耽搁。
而如若再现实些，热情消退后，乔野会不会责怪徐晚星，因为她把自己的负担强加于人，影响了两个人的未来？
手术室亮着红灯，人在外面，什么也看不见。
徐晚星如老僧入定般等在家属的长椅上，头顶的白炽灯照在身上，把影子揉成一团、打在光洁的地面。这让她看上去更加渺小，也更加瘦弱。
叮，电梯门开了。
出来的只有乔野，他走到她面前，步伐很慢，每一步都像用尽了力气。
可是七年时光，那是他迈不过的距离。
“徐晚星。”他叫她的名字。
她恍若未觉，依然蜷缩在长椅上，一动不动盯着自己的影子。
他便也坐下来，紧紧靠着她，慢慢地，慢慢地伸出手来，牢牢握住了她冰冷的手。
以什么身份，他没想过。
他们之间是否还有别样的情愫，也没想过。
眼前依稀浮现出好多年前的场景，那时候学校里都在传他们俩的八卦，罗学明亲自把他们叫去办公室，目光严厉地望着他们。
“说吧，究竟怎么回事？”
临近高考，一个是全校瞩目的优等生，一个是他心爱的弟子，罗学明绝不希望他们在关键时刻掉链子。
徐晚星还是那副大大咧咧的样子，挺直了背说：“什么事都没有。”