在于胖子和大刘深表同情的刷屏语言里，春鸣幽幽冒出。
【是春鸣不是春鸡】：你们难道听不出，她这埋怨的语气里充满了炫耀感？
两人一愣。
【是春鸣不是春鸡】：我猜乔老师不是在洗澡就是在厨房，徐同学一个人无聊了，才来拿你俩开涮。这恩爱秀的迂回婉转，既散发着学霸的光辉，又碾压了你们的智商，我给满分。
徐晚星：……
她在第一时间放下手机，去中岛台旁正襟危坐。
乔野：“怎么不聊天了？”
徐晚星：“我把天聊死了。”
“你不像是会做出这种事的人。”
“都怪你。你不在的时候，我总是很聪明的，每次你一出现，我就像丧尸一样没有脑子。”
乔野笑了，从善如流：“怪我。”
“当然怪你。”
徐晚星接过他递来的那碗豌豆腊肉焖饭，又像个孩子似的欢呼起来，她真的太久没有吃到过香喷喷的焖饭了！
一周时间匆匆而过，事后徐晚星回忆起来，总觉得这七天短的不像话，明明七个小时都没有。
二十九岁的他们没有了当初的稚气，日子过不成轰轰烈烈的偶像剧。日常无非是共同上课，一起探讨，共进三餐，外加一个俗气的节目：肌肤相亲。
送走乔野那天，徐晚星在机场偷偷哭了。
和他道别时没哭，离去前最后抱一次没哭，看他走入安检队列也没哭，她甚至像个傻气的孩子，在人来人往的机场大厅朝他拼命挥手，然后大喊：“等我回来！”
结果一转身，她就钻进洗手间，坐在马桶盖上伤伤心心地哭了。
当然，哭之前，还不忘用消毒液把马桶盖擦得干干净净。
没几秒钟，手机响了。
她一边抽噎着，一边拿出手机，定睛一看，是乔野的电话。
深呼吸克制住哭音，她才接起，“才几分钟啊乔老师，就这么离不开我吗。”
乔野在那头顿了顿，声音里带着无奈，“别哭了，徐晚星。”
她一惊，要不是这是女厕所，她都怀疑乔野在偷窥她了。
“我哪有哭？”
“把眼泪擦干。”
“说了没哭！”
“打车回家吧，趁眼前哭肿之前，有东西给你看。”
“要怎么说你才信我没哭——等等，什么东西？”
徐晚星顾不上哭了，打车回家，如他所言，在某本参考书里找到了一封信。
她有些糊涂，乔野是在什么时候偷偷写下这封信的？后来从记忆里摸索出几个可疑的时间点。
也许是有天夜里她埋头完成作业时，也许是在图书馆那晚他坐在她对面时，又也许是某个深夜，她已睡熟，他却悄然起身，写下了这封信——
徐晚星：
我一直是个不喜欢变量的人。
儿时初接触天文，祖父说不管身边人或事如何变幻，在一个固定时刻，从望远镜仰望一个固定角度，总会看见要找的那颗星星。
那时候我失去母亲，又跟着父亲颠沛流离，不断转学、搬家，身边永远是需要重新认识的人，和等待融入的集体。所以我开始厌恶变量。
这大概是一个孩子因为缺乏安全感，所以才有的爱憎分明，但这么多年里，我一直不喜欢变量。对数字敏感，和理科打交道，大概也来源于此。相比起复杂多变的文字，数字是不变的。所有的定理、公式，不管我转学搬家到哪里，它们永远是亲切熟悉的。
而在我漫长又短暂的人生里，你是最大的变量。
费曼说过，“物理学家总认为你需要着手的只是：给定如此这般的条件下，会冒出什麽结果。”
我曾以为很多事情都能遵循这样的逻辑。努力学习了，所以会有好成绩。与他人和睦相处，所以能融入集体。公式与定理运用过无数遍，于是熟能生巧。可你不是。你冒冒失失从教室里冲出来，撞在我心上，那一刻我从未得知，你会是我此生最大变量。完全没有办法预测走向，哪怕我给出了充分的条件，也不知道你会带来怎样的结果。
大概因为你过分跳脱，也不遵循这种逻辑，所以起初我们针尖对麦芒。
我认为你对自己的人生不够严谨，做事漫不经心，冲动鲁莽到不计后果。如果这种看法始终未曾改变，那么我们的走向也不会是现在这样。可你很快用你特别的方式震撼了我，也改变了我。
嫉恶如仇，这是认识的第一个你。会为陌生人挺身而出，在公平正义无法实现的前提下，敢于以暴制暴。若只是耳闻，我会认为你鲁莽。但亲眼见证你为春鸣挺身而出，在诊所听见于庆庆细数你曾仗义相助的过往，再抬头时，你从治疗室走出来，像个侠女。