本地餐饮有两个方向一直店铺林立。其一是火锅，因为冬季漫长，大伙儿都爱吃涮羊肉御寒；其二就是烧烤，从天暖到入秋，总有三四个月的黄金季节。
老富天冷时在吉祥街经营他的火锅店，天一暖，就跑到沿江的某条街上去了——他在那里有个烧烤店，旺季打理好了的话，收入非常可观。
岳方祇身边少了一个能聊天的朋友，却来不及发出什么感慨。他现在是真的忙。按理说天热了，买干粮的人会比天冷时少一些，只是因为联系他送货的地方越来越多，所以收入不降反增。
店里就这么几个人，每天都累得不行。小郑头一个嘟囔，说不想干了，实在受不了。岳方祇算了算账，给他们都涨了工资。本地工资不高，餐馆的服务员一个月也就两千多的收入，小店有的只能开到一千出头。干粮铺子虽然累，收入和一般的小服务生或者后厨杂工相比，已经是翻倍了。何况真要是仔细论起来，在那种生意兴隆的饭店里做服务生或者后厨，和这里的辛苦也不分上下。毕竟干粮铺子最晚每天六点多也就关门了，而饭店在吉祥街上都是要开到半夜的。
岳方祇听他和附近的快递员还有外卖送餐员聊天，似乎是很羡慕人家的收入，动了想要跳槽的心思。对方几个小哥都表示没那么好干，新闻里说的收入是理想状况，实际上大部分人都跑不出那么多单，况且要是丢件或者迟到，一个投诉下来，钱就哗啦啦地扣没了。小郑听了这话，又开始犹豫起来。结果没过两天，有送餐员在吉祥街上逆行，撞坏了酒吧开出来的一辆豪车。交警处理事故，判了送餐员全责。那个骑手哭天抹泪，吉祥街上再也没见过他，后来也不知道怎么样了。
于是小郑离开的心思仿佛就此熄灭了。
岳方祇倒也没因为这事对他有什么看法。谁不想逮着机会多赚点儿钱呢。
岳方祇自己不也是每天都在盘算生计问题么。因为订货量太大，他买了辆二手的厢式小货车，一天三趟出门给主顾送干粮。每天数不清要搬多少箱子爬多少楼梯。订单猛增，现在每天都要忙到半夜十一二点才能休息。两个伙计晚上六七点钟也就下班了，剩下的事都是他和白墨在做。
有时候动了心思，想亲热亲热，可是往往还没等伸手，人已经睡过去了。于是他和白墨被迫在短暂的躁动之后重新变得清心寡欲起来。好在累也累得心甘情愿。岳方祇现在一天里最高兴的时候，就是和白墨两个人一块儿吃晚饭，那是每天难得的休息时刻。
白墨基本上已经把做饭这件事揽了过去，岳方祇觉得自己的舌头都被他给喂刁了。
日子过得飞快，他们就这么从开春一直忙到了夏末。农历七月，老百姓叫鬼月，本地许多人家都要在鬼节前后祭扫，寺院和其他供神的地方也是一样。店里的供果单子一直排到了七月十五去。
七月十五那天，馒头店没对外营业。一来是机器不能没完没了地用，需要停
下来养护；二来是岳方祇自己也想稍微喘口气。
他和白墨早早起来，把要送的东西装好，赶在寺院开门前把供果和馒头送了过去。路上白墨说想吃面条。他难得提出自己想要什么，岳方祇哪有不答应的道理，于是他们去吃了牛肉面和卤蛋当早饭。结果回来时在高架桥上堵车了。
天气很好，又是个周末，车流都是往江边去的——本地确实也没什么太多好玩儿的地方。车子慢吞吞地开，再加上沿途要送货，一晃儿一上午就过去了。中午时他们绕了一大圈回来，车上就只剩最后一批货了——是给吉祥街北边某个高档饭店做的那种脸盆一样大的开花馒头。饭店很精明，把这种巨大无比的杂合面馒头作为菜单上的噱头，实际上却是从外面直接买做好的馒头，结果反倒是把成本降了下来。
这种饭店都是中午才开门，岳方祇每天会过去送一趟货。他日常送货的路线一向把车是从南街开出去，绕一圈，送完这最后一份，正好就顺着北街回家了。这天也是一样。
车子顺着副街绕到店铺的后院停下，白墨小声说想去趟洗手间。接货的后厨师傅很和气，给白墨指了路。岳方祇很快卸完了货，也往洗手间去了。
饭店上下有两层，规模很大。一楼的洗手间在清扫，岳方祇只能上了二楼的包房区。没想到他出来后在水池边洗手时，忽然听见有人犹犹豫豫地叫他：“诶，岳……岳什么来着。你是不是那个……”
岳方祇回过头去，看见一个戴金边眼镜的陌生男人在身后不太确定地望着自己。