是又能见面的日子。十月十二，头七，下午六点……时间的逼近就像在倒数自己的死期，李白下定决心不再喝酒了，他不想满身酒臭地出现在那里。
过后这两天他的确一滴也没沾。
他知道醒酒是需要时间的，这种高烧不止般的宿醉更需要。
而眼睁睁看着自己被从安恬昏睡中剥离的感觉尤为可怖。
最终他还是醒了过来。他独自走出园林，踏过层层阶梯，穿越碑刻时间从明清到二零零七都有的——这片据说全海淀最大的万人公墓。
来到墓地深处，矮松林前，那栋灰瓦灰墙的殡仪馆前。
方才来路就没碰上几个人，进了殡仪馆大厅，那股萧索劲儿还是没散去。这也正常，开追悼会一般都是白天，要来取盒子拜亲人的，也不爱挑这太阳都快没了的时间段。肃静之中，最抓耳的一团人声在左侧走廊，李白循声慢慢走去，果然，一扇敞开的门口站了撮人。他躲在墙棱后面远远地看，隔了大约十多米的距离，听不清他们在耳语什么，但能看见，墙上横挂的牌子白底黑字，写的是“骨灰寄存室”，牌下那统共九人中……李白认出罗平安，还认出赵维宗，赵初胎居然也来了，她又长高了些，穿了条黑色背带裤，挨在他哥旁边垂着脑袋噘着嘴，浑身不自在的样子。
被围在中间的当然是杨剪。
他侧面朝李白，抱着一个乌木盒子，遮挡太多，透过那些人影交错间的缝隙，李白只能大致把他看清。杨剪穿了件纯黑的圆领针织衫，相当单薄，一点装饰都没有，时间久了形也有点垮。李白记得很清楚，以前自己总说这像秋衣，发工资买很多新衣服回来，叫杨剪别再穿这件了，杨剪一次也没听进去过，总是拢过他的脖子，挠着他的鬓角笑着问，真的丑吗？
还说，我穿出感情了怎么办啊。
此时此刻，杨剪也依旧是那种穿法，袖口松松地挽到手肘，下面的黑牛仔裤大腿前面洗得发白，鞋也是黑的，手表也是黑的，头发眉眼更是乌黑得分明，冷色灯光下，他裸露在外的锁骨、腕骨苍白瘦削，身上一点色彩也没有。
连平日笑时的唇红齿白都没有了——杨剪的嘴唇没有血色，他也没有在笑。他在听罗平安说话，稍稍转过头来，李白赶紧躲回墙后，缓了几秒才再次露出一只眼睛，他渴望自己变得足够小，变成地上一粒灰尘，却见杨剪也只露出了一只眼睛。
另外一边，他方才看不见的左眼，贴了块方形纱布。
李白只觉得头脑被铁丝扎了一下，指甲抠进墙上的瓷砖缝里。
毕竟连个悼念厅都没有，那群人也就聊了几分钟而已，李白却有好几次都觉得，那束孤零零的目光从自己面前擦过去，杨剪好像已经看见他了。随后朋友们就陆续走了，走前拍拍杨剪的肩膀，轻轻说几句话，叹两口气，就零散朝出口走去。李白戴上兜帽站进灯光外的阴影，所幸也没人在经过时向他转头，一个，两个……六个人离开了。
听见动静停止，再站回方才的墙棱，李白看到，留到最后的是赵维宗，他的妹妹隔了几步远，独自靠墙发呆，好像自觉不参与那两人的事，而赵维宗跟杨剪靠在对面一侧的墙上无言，彼此也不看对方两眼，也只是发呆而已。
又过了几分钟，那边才传来人声。是赵维宗先开的口，李白隐约听到三个字，对不起，杨剪却一下子就笑了，转过头，单手夹着骨灰盒，另一只手臂搭上赵维宗肩膀说了些什么，姿态放松得宛如闲聊，让人错觉这些天发生的只是场噩梦。李白唯独看不见他的神情，却见赵维宗一会儿插上一句，好像在跟他争辩，忽然，总是甜滋滋乱笑的那张脸皱成一团，赵维宗顶着这苦涩，用掌根狠狠擦眼皮，好像他反倒变成了需要安慰的那个。
对了，他怎么是孤身一人了？那位总跟他黏在一块的“林黛玉”，前两天还在婚礼上跟他挨着坐，怎么现在又没影了？
李白觉得奇怪极了，赵维宗在哭。在哭的竟然是赵维宗。
而杨剪那么平静，坦然，让人看不出消沉。
好在那人自己也意识到了这不合适，迅速整理好情绪，领着妹妹也要离开，杨剪和他们并排走着，经过暗处的李白，横穿明亮的大厅，走到门前却驻足，最终只是挥了挥手。
“拜拜。”他的声音淡淡传来。
斜阳囚在松林间，被矮窗框进画里，杨剪回到室内，在窗边长椅的一端坐下，骨灰盒放在大腿上，他颔首静静地看。
大厅里只有他一个，李白追到走廊入口就不敢动了，看还是一直再在看，从杨剪送走赵家兄妹，看到他定成一个剪影，连半长的额发都静止。