事实不就是如此吗？
如此一路顺风、百无聊赖地穿过山口，杨剪驶离嶙峋江岸，开上了县城的平路。
差一刻钟十点，杨剪站在县邮局门口——旁边的小超市前。
老板是个大专毕业回家给母亲养老的朴实小伙儿，娃娃脸很爱笑，比杨剪小两岁，一度对前往首都打工十分向往，听说这隔壁乡的支教老师北大毕业之后，就更是热情似火，每次杨剪来买东西都要搭话，成功跟他在一年前左右混了个半生不熟。既然买粉笔能抹零头，买零食能多送几条学生爱吃的“流口水”糖果，杨剪也乐得多交这么一个朋友，现在已经发展到能够帮忙代收邮件的地步。
五点半邮局就关门了，此刻此刻，电话里那“统共五个大箱子”，全都寄存在超市门口的拖板车上。
“四川省——凉山州——雷波县——青岗中学，杨剪老师收，”小老板逐字念道，拿腔拿调地拗着普通话，“刚才我搬，每个箱子都沉得我妈妈都不认识，装的到底是啥子哦！”
“不知道啊。”杨剪在箱前蹲下，抬起左手。
小老板心领神会地塞进一把剪子。
“以前也没人给我寄过东西，”杨剪笑了笑，照着封口处划了一刀，把胶带撕得滋啦响，“最近生意怎么样？”
“哎呀，就那个样子嘛。”小老板显然不想讨论此话题，兴致勃勃地弯腰扶膝，在他身侧眯缝着眼瞧。
杨剪也没再客气找话，一言不发地划起了胶带。
第一箱最沉，装的全是作业本，几种规格都备齐了，少说也得有几百来册。
第二箱被盒装中华铅笔和零碎文具塞满。
第三箱最大，打开一看，足球两个，篮球两个，打气筒一支，还有四副红双喜拍子，两盒乒乓球。
第四箱就更匪夷所思了，装苹果用的那种大纸箱子，愣是塞得满满当当的，大多是诸如板蓝根创可贴碘伏之类的常用药品，挤在角落里的那一小堆，是女孩用的痛经贴和卫生巾。
“捐得可贴心哦，”小老板像理货似的拿起一包，看了看，“是啥子帮扶项目，那些女娃儿有福了！”
杨剪没接腔，眉毛微微蹙起，翻来覆去地看了几遍，箱子外的确没有除去寄送标示之外的字样，至于箱子里面，那些物件之间也没能翻出写有只言片语的卡片。
谁捐的？究竟是捐的吗？给学生申请的补助被一层层官儿给筛下来，拿到手里都要等到猴年马月，公益组织的捐助要是走流程……
反正民间助学项目那么多，也做了那么久，杨剪作为一线教师，还是第一次收到实物。
他打开第五只箱子。
这箱子最轻，也最小，划开来看，里面塞了厚厚的海绵，像是怕把里面的东西颠坏了，这是其他四只都没有的待遇。
再把海绵翻开，就着超市门里透出的那点灯光，杨剪看到一行字：Wutheris。
呼啸山庄。
他大学时常读的。
白色花体字，印在油画少女如云的发髻上，是当年买不起的英文原版。杨剪吸了口气，把它拿起来，只见下面压着的也都是书籍，有阿西莫夫的科幻、东野圭吾的推理、爱因斯坦讲谈世界观的充满寂寞的自传……
书页崭新，书脊平整，然而每一本对于杨剪而言都是旧的。多么不巧，八本书，每本他都看过，甚至熟读。
巧也是在这里。
虽然大部分被冠以“畅销”的名号，但那本让杨剪着迷过整整一个学期的《悉达多》总不至于位列其中吧？当时图书馆里只有那么一本，并且新得就像没被翻过，德国作家写的，被译成英文，杨剪觉得那翻译差劲极了，甚至因此萌生过选修德语自己找原版动手的念头。
现在，中译版居然都出来了，又会是怎样的呢。
无需翻开纸页，往事就滚滚冲来。而杨剪心中忽然安定万分，他已经能够基本确定，这最小的一箱与学生无关，单纯是给他的。
是给自己的。
他又在书边的泡沫纸里找到一个小茶叶盒，再打开看，依然不见任何字迹，五盒金嗓子和两瓶维生素B12躺在里面，安静地相互挤着，卡在一块。
“哦哟，”小老板激动得搓起手掌，“杨老师，这个维生素有啥用哦，补脑？”
他好像十分期待。
却听杨剪道：“治贫血。”
小老板目光闪了闪，有点悻悻然：“这还送喉宝……是你认识的人哇！”
“可能吧。”杨剪简单道，显然是没有耐心多说。他给车槽清出条空地，把四个大箱子搬上去，用几捆玉米秸压着防侧翻。小箱子则放在副驾驶上，压是用彝刀。
“要不是我你早能打烊了，今天真是谢谢，”东西都收拾好了，他又跳下前厢，回头冲小老板笑笑，把语气放缓和了些，“你收工我请客，咱们吃顿羊肉粉去？”