初一初二的学生们齐齐屏住呼吸，一张张小黑脸上睁着圆溜溜的眼，小心往外瞧，杨剪也没有因此停止板书，偶尔余光掠过，他瞥见李白皱巴巴的印着混沌武士的白T恤、破洞牛仔里磕上土和擦伤的膝盖、汗湿的鬓边，还有脸上点缀的那些细碎金属，它们映着高海拔阳光，全都亮晶晶的。
李白就这么站在黄墙和红门的缝隙中，一言不发，也不是欲言又止，只专心地看。下课前他就走了，杨剪把教学小球按入水槽，没有看见他转身的那一秒。
后来他们也聊到过这件事，李白说，我想亲眼看看你是不是还活着。
意料之中，对彼此的要求仅限于“活着”，他们一直是这样的关系。杨剪在紧急停车带拉上手刹，给自动关机的手机插上充电宝，等它活过来，再等地图加载，这是个漫长的过程，抬起眼，十万大山就在身侧拔地而起，投下一重又一重的巨影。你们会塌吗？会把我冲到沟底吗？杨剪这样想着，在郭德纲的导航语音中再次上路。
李白僵在窄床上，没有单独病房，他躺的是急救大厅，空气很不好，一呼一吸都是味道古怪的潮闷，周围只罩了层蓝色的帘子，帘外人声嘈杂，最突出的就是他的哭声，直逼其他床位伤员被消毒时的鬼哭狼嚎。
杨剪还真来了，不但来了，还听了他的临终留言，不但听了，还是外放。
那人一向不爱解耳机。
才醒了不到一小时，李白只想再晕过去。他把手缩回被子，用尚且没恢复力气的手指揪住床单，悄悄望着帘缝外的那张侧脸，至少三个月没理发，稍微淋湿了些，却没有往额头贴，仍是精神地支棱着，就像梳了油头。杨剪的发质就是这么硬，李白再熟悉不过了，眼底的青黑和锋利的下颌线，也都没有变，赶路的风尘也蒙不住。看得入迷，直到看到眼角才产生对视的恐惧，刚惶惶然闭上眼，门帘就被扯开，李白感觉到靠近。
有几声脚步，应该是那个一直在热心帮他联系的陈医生走了。有呼吸声吗？杨剪应该正在床边看着他，那双眼睛也是会呼吸的。李白尽量放松五官，人在昏睡的时候总不能狰狞。
腿边一沉，杨剪在床沿坐下了，帘子没有拉上，外面的灯光把李白的眼前照得通红。现在喘气就跟做操一样累，生怕哪一下走神了跟不住节奏。李白骂自己是个蠢货。当他明确感受到脸颊发热，怀疑自己就要坚持不住时，杨剪开了口：“睡够了没？”
李白一动不动。
对他这番负隅顽抗，杨剪处理得相当熟练，“想走我就去登记一下，也没带换洗衣物，你就穿病号服吧，”他利落地站了起来，“或者你实在不想动，那就当我没来。”
李白终于睁开了眼。
正对上杨剪的目光，了然看着他，那对眉毛漆黑依旧，辨不出是否有不耐。
“……好久不见。”李白说。
杨剪不接茬，转身往帘外走。
“等等，”李白一下子撑床坐起，等杨剪回头，他又捡不出几句要说的话了，只有一颗心被压在皮肉下，突突地跳，“你要带我走吗？”
“是在贵阳休息一段时间还是跟我回北京，你自己定，”杨剪把那只幸存的手机连着密封袋一块丢到李白手边，“我假期有限。”
李白愣了愣，还是老样子，那种面无表情的臭脸、潜台词为“随便你”的每一句，杨剪是不会变的，也不会在意他们之间的尴尬，只是寻常地说着具体的事。所以李白相信自己也没有心惊胆战的必要了。重逢不是大事。他回了魂似的，捏起那部碎屏夹杂砂土的手机，摆出自己的厚脸皮，眼巴巴道：“我走不动，你抱我吧，我现在才五十多公斤。”
“买了拐。”
李白忽然笑了，扑哧一声，“不会吧，还跟我怄气，”他双手提溜着石膏腿，挪到床边，仰脸望着杨剪：“杨老师，你说真的，你是不是特别怕我死了啊，或者你有点想我了，我刚醒，听陈医生说你接到电话就连夜往这边赶，现在天还没亮呢。”
杨剪挑眉：“有意思吗？我比较怕半路自己也被埋进去。”
李白不气馁，仍然笑嘻嘻的，直接抱住面前那把腰，就算加上夹克，他还是能像从前那样摸到自己的手肘。
“那你就没什么想问我的？”他把下巴抵在杨剪肋下，“比如我怎么跑这儿来了？”
杨剪把他双臂从自己身上拿开，诚恳地问道：“我想问，你手机录的那一段到底在说什么？”
“啊？”李白僵了一下，又匆匆掩了下去，“其实我没有一直在哭，可能是手机沾了泥水收音模糊，”他一脸神秘，攥出一个拳头，“我说我做鬼也不会放过你。做鬼你就赶不走我了。”