这个女孩始终很清醒，很不知疲倦。这是继五官平淡之后，李白脑海里塞满的新印象。和她吃饭也果然不是进食那么简单，光华管理学院的高材生，的确是满腹才学，从石油问题到非洲草原，从神舟六号到互联网时代，这个世界正在发生什么好像没有什么不是她略知且能点评一二的，杨剪保持微笑，心不在焉，总去看落地窗外在地上啄食争抢的乌鸦喜鹊，但也总能接上她的话题，李白则是半句话都插不进去。
要是聊聊服饰美容，聊聊国内外女明星的发型就好了，李白看着他们，默默地想。但也不是每个女孩都那么关心时尚，况且这个从深圳过来的阔绰姑娘，就算对穿衣打扮不那么关心，也跟“土老帽”搭不上关系。
这让李白连头都不想抬起来了，他起身面对桌子中央的碳炉，专心切肉，刀刃划在烧烤架的铁丝上，声音刺耳。然后他把羊肉和烤酥的羊皮全都盛在一个干净的盘子里，分出一半，推到杨剪面前。
李漓吃得很少，最钟爱的是那碗加了葡萄干的酸奶，李白也有一碗，但他不习惯那味道，喝了两口就想吐。还是忍住了，他又听到李漓提起杨剪在学校的事，说她叔叔对杨剪是真的欣赏，常在家人面前提起这么一个学生，以前做学院内发行的文艺刊物的时候，李老师是负责人，杨剪是偶尔投稿的业余编辑，李老师很喜欢读杨剪的诗。
李漓还不经意似的说，听说是同行，挺爸爸也对杨剪挺好奇的，很想见见，正好年前新开发区那边还有个电子行业的博览会，他还可以带上样品和手册过去露露脸，碰碰运气。
杨剪放下筷子说，我得跟我两个合伙人商量。
李漓笑出了两个酒窝，你把他们带上也没问题，机票我爸报销，她说着，端起盛满奶白羊汤的小盅，细细地抿。
发觉李白在看她，她又问：“一起去吗？现在深圳很暖和。”
李白却拒绝了。“年前忙，我请不到假。”好比一种乱了方寸的托辞。
那天回家以后，晚饭的时候，李白看着新闻联播突然来了一句：“以前那些院刊还能找到吗？”
“我是一本都没留。”
“就是没想到，你以前还是个诗人。”
杨剪把碗放上茶几，揽他的肩膀，“你才是大诗人。”
李白侧目，眼睛一眨不眨地盯着他：“那你是二郎神。”
杨剪愣了一下，好像有点来气，气得他直笑。他知道李白现在也许最想听的是什么，但他就只是笑。新区博览会的事情他跟两个同学商量了一下，黑框眼镜欣然同意，无框眼镜却一定要回家陪父母过年，李白也没再提同行的事，好像未曾后悔，那这一趟就成了双人工作的行程。
出发的日子是二月五号，离年三十还有小半个月，临行前一天，李白没上班，非要留在家里帮杨剪收拾行李，充分利用他的装箱天赋，塞得满满当当，提起来都觉得沉。他又在浴室支起折叠椅，让杨剪坐在上面，给人围了圈从店里拿的围布跟橡胶垫，帮他修剪发型。剪着剪着发觉杨剪的少白头似乎更严重了，距离上次染发才不过四个多月，好多发根都白了，远看不明显，得拨开来才能看清里面的斑驳。
李白嘲笑自己的迟钝，又翻出店里进价最高的染发粉，调成膏，在这新家里面第一次，如往常一样，给杨剪染发。
不过这回出了点意外，抹完染膏摘了手套，准备静置四十分钟的时候，李白才发现这手套漏了一只，弄得他左手五根指头都是乌黑，要不是涂得那么入神他一定能早点察觉的。于是之后那静置的四十分钟变成他跟杨剪各自搬了个小马扎坐在厨房，抽油烟机开着，一张报纸平铺在两人之间，他们一根接一根地猛抽烟，苦大仇深的，又不时被对方逗笑，也不管抽不抽得出什么味道了，目的只是把烟灰攒起来在报纸上堆出一个小山，然后泡进凉水。
烟灰水能把此类膏剂从皮肤上清干净，这是李白的经验，于是杨剪也知道了。抽得咳嗽又打开窗户透气，李白对着洗菜池里的灰水盆，泡在冰凉凉的温度里搓手，杨剪固定好窗子站在旁边看他，他忽然说：“我其实想去，但去了我也不能干什么，听不懂，看不懂，只能给你拖后腿，好像占人家便宜似的，所以我就不去了。”
“我是觉得你和那么多陌生人接触会比较不舒服。”杨剪说。
“嗯，我会，”李白还是低着脑袋，点了点头，“情人节能回来吗？”
“估计不能。”
“那过年呢？”
“我尽量。”
指缝里的黑色淡了，但还是有印子，李白继续更用力地搓洗，水花被他溅了起来，“我老是在想，我最开心的时候，到底是在干什么。我觉得现在就可以算，烟灰是我们一起抽的，然后你头上留着我抹的染发膏，还在看我洗手，这就是我最开心的时候了。”