那场面极其柔软，宋欣连反抗的能力都没有，但空气里都是她的气息，这是小姑娘居住了十多年的房间, 她在这里——在罗根缺失的岁月里，在这里成长，生活。
宋欣哀求：“……你、你轻一点……”
罗根粗鲁道：“别叫。”
……
女孩呜呜地呜咽，罗根沙哑地道：“声音小点儿……别被你爸妈听见了。”
然后他捂住了宋欣的嘴, 宋欣眼睫毛湿漉漉的，被成熟健壮的男人狠狠欺负得发抖。
……
“唔……”
罗根低下头与她接吻，宋欣含着眼泪乖乖地、主动亲他。
老床吱吱嘎嘎的，摇摇欲坠的模样。
宋欣断断续续地抽噎道：“你、你轻、轻点儿……别把床弄、弄塌了……”
罗根：“好。”
他把宋欣揪住，摁在地上，宋欣眼泪吧嗒吧嗒的，被逼着哭出了声。
“你喜欢我这样对你？”他沙哑道：“你可真……浪啊。”
“没、没有……”宋欣难受得脚趾蜷缩，连哭声都变了。
“讨好你……”罗根握着她缝针的手腕，女孩抽噎不止，罗根又温柔地哄她。宋欣敏感得发抖，另一只手痉挛地碰掉了她枕头下放的书。
漫画书啪嗒一声滚落在地，罗根看清了封面，瞬间眼都被情|欲逼得发红。
弄死她算了，可是她一哭又觉得难以言说的心疼。
罗根捂住宋欣的嘴，将她压在了柔软的地毯上。
这是他的姑娘，从那么遥远的过去开始就一直——一直是了。
-
第二天早上，上海下着雨，整个城市拢在雨里，宋欣醒来时在被子里缩了缩，只觉得纵欲过度真的是要不得，腰痛肚子也痛，想哭。
罗根正在厨房热饭，一看宋欣趴在床上，显然醒了，问道：“怎么了？”
宋欣痛苦道：“我好像明白旱的旱死，涝的涝死是什么意思了。”
罗根：“？”
罗根·豪利特称得上熟练地一抖锅，将煎蛋翻了个个儿，奇怪地看着宋欣。
直男，宋欣愤怒地想，就是这种根本听不懂话里深层含义的生物，必须得把话掰扯开了才能让他们听明白。而哪怕活了三百年，直男也依旧是直男。
宋欣心塞地说：“母胎单身二十多年，一朝破戒，差点被取走精元，精尽人亡。”
罗根一脸迷茫：“……啊？什么意思？”
宋欣直白地说：“你昨天太过分了！”
罗根·豪利特装没听见，道：“阿……姨，给你特别准备了道菜，嘱咐我不要碰，看着你吃下去。”
宋欣：“……”
宋欣一听就知道自己完了，简直想哭。
“我尝了一下。”罗根沉重地说道：“我觉得她不适合进厨房。”
宋欣：“……”
宋欣趿上拖鞋，出来看了一眼，桌上摆着宋爸爸在外面买的糍粑和豆浆油条，还有一碗黑咕隆咚的不知所谓的，散发着不祥的光芒的，大概也许是红烧河虾的东西。
宋欣吓得一呆。
罗根说：“我帮你吃，你放心吧。”
宋欣一听就开始犯病：“怎么可以！欣总怎么忍心让你吃这种东西！”
罗根点点头：“哦，那你吃。”
宋欣扁嘴，作天作地道：“你不爱我。”
罗根·豪利特福至心灵，立即配合她的表演，喊道：“欣总真好！”
宋欣笑眯眯地说：“嗯——欣总最喜欢你啦。”
罗根忍不住地想笑，但是及时绷住了脸，宋欣揉了揉眼睛，去厨房端了红烧河虾，放在自己面前。
宋欣去倒了豆浆，在桌前坐下，罗根莞尔道：“今天打算做什么？”
宋欣想了想，叉了只黑糊糊的虾子，说：“我打算出去走走。”
“罗主编放了我这个长假，我现在恢复过来了，就不想浪费。”宋欣若有所思地说：“罗根，在我们去英国之前……罗主编曾经对我说过一段话。”
罗根抬起头，望向宋欣，脑海里闪过宋欣爸爸说过的那段话。
——他的女儿是会自己站起来的。
宋欣沐浴在清晨的阳光里，眼神清澈，对罗根说：“他说，新闻不是在做慈善，不是在秀同情，而是在改造世界。”
“他让我去找我自己真正关心、真正想写的东西。”宋欣看着罗根，眼神里头闪着光，犹如夜空里的星星。
“——而我每个写下的，我所认可的白纸黑字，都是在为我想要的世界投票。”
罗根放下筷子，望向宋欣，那是个非常普通的客厅，非常普通的早晨，她身上却闪烁着阳光。
罗根·豪利特问：“你知道我第一次觉得你可爱，是什么时候吗？”
宋欣好奇地看向他。
罗根折腾着手里的筷子，一边说：“——是你在屋顶采访我的时候，拿着本子，在上面一笔笔写字，问我一些关于我过去的问题。”