那大叔见是个小姑娘，多看了两眼，宋欣打开电脑，开始玩她童年的回忆——Q Q炫舞。宋欣那时还给账号氪了金，但是玩得稀烂，键盘摁得一塌糊涂。
两局后，宋欣气得发抖，觉得这破游戏吃枣药丸。
这时她旁边的大叔说：“你多久没玩了？”
“七八年吧。”宋欣以清澈的眼睛看着他，温和道，“我离家两年了，突然想起我初中的时候玩的游戏，就来这儿了。”
那人揶揄道：“七八年前你也是个水货吧？”
他有些外地口音，胡子拉碴，将红双喜在桌上摁灭。
宋欣笑了笑，扯了个自己的身世：“是啊。但扛不住突然想玩。”
窗外雨下着，屋里的空气又潮又呛。
“我看你年纪不大吧。”大叔看着宋欣说：“又是个小姑娘，你家里人怎么放你出来了？”
宋欣说：“别提他们了。”
然后宋欣轻轻地说：“我是个……那种不怎么正常的人。”
大叔愣了愣，望向宋欣。
大叔：“我看你不像啊，长得也规规整整的，你家里人该不会是因为这个才把你……？”
宋欣胡诌道：“我小的时候生病，是骨头疼，医院把我收治之后告诉我爸妈，我不怎么正常。他们就不愿意要我了。”
大叔叹了口气：“……唉。”
宋欣说：“我一个人在外面闯，其实挺累的。”
大叔望着宋欣的屏幕，屏幕上满是烟灰，老旧的液晶屏泛黄，满是岁月和沧桑。
大叔说：“……谁不是呢。”
“……我也不正常。”大叔伸手取过宋欣的键盘，拿键盘在桌上磕了磕，键盘里满是烟灰：“这样接触好些。”
大叔说：“我和普通人不一样，但也没有差多少，可是所有人都怕我。”
宋欣心头一震，望向那个大叔。
“我能让东西没法靠近我。”大叔点上烟，背心上满是污渍和烟灰，他用手一抹，那些东西掉了下去。“讲真，没屁用，但是所有人都怕我，觉得我迟早有一天会大杀四方，而他们就是第一批人。”
大叔说：“我爹说我不是他的种，是我娘在外头搞人生下来的——”
大叔荒唐地嗤笑一声：“我那爹吃喝嫖赌样样精通，浑身就那一张嘴皮子利索，说的有模有样的，闹得全村都知道，我嫌丢人，就出来闯荡。一开始倒不错，这世上肯干的人总有口饭吃。”
宋欣点点头：“是啊。”
“可是……”大叔麻木道：“是‘人’有口饭吃，不是畜生。”
“我在建筑工地上开卡车，那天，堆钢筋的那地儿塌了。”大叔说：“把我那车前头砸了个坑出来，钢筋顺着车前玻璃，就这样——”
他比了下：“就这样穿过来，冲着我的脑袋，那些钢筋哗啦啦的砸车顶，把车顶砸的稀烂，结果你猜怎么着？”
宋欣疑惑地嗯了一声。
“那铁皮上就留出我的一个形状，我毫发无伤的被工友挖出来，然后……”大叔抽了口烟，关了游戏道：“然后我第二天就被开了，他们给了我一个月的工资，说是依照雇佣法还是什么的，我不懂，我就知道我要是不要那钱的话，我真能饿死。”
“我做梦，也想当个‘人’。”他怅然道，“长了手就能饿不死的人。”
……
宋欣临走的时候，大叔给她玩了两局炫舞，操作不算多流畅，但比宋欣那抓瞎的模样强多了。
宋欣：“……那，大叔，你打算怎么办？”
“以后？”那人嗤地一笑：“花完了手头的钱再说咯，可能再去找个工地。”
宋欣纠结地问：“就……每天在网吧，这么玩？”
“还能咋？”大叔反问：“够吃就行了，够活就行了，反正去哪都那破样。”
宋欣怅然地看着他。
大叔抽着廉价烟，眯起细缝儿般的小眼睛，说：“你呢，小姑娘，我看你倒是挺有想法的。”
宋欣说：“大叔，我叫宋欣。”
大叔：“……？”
宋欣笑了起来：“我想写本书，但不知道写什么。我可以不可以把你的故事也写进去？”
“等我……把它出版了。”宋欣笑道：“我给你寄一本，带签名的那种，你看怎么样？”
大叔说：“随便写。你打算怎么寄给我？”
宋欣想了想道：“我到时候亲手给你送来这个网吧，你去找网管拿就行。”
大叔只当这是小姑娘的疯话，挥挥手示意他要继续打游戏，宋欣腼腆一笑，拿着网卡走了。
……
罗根在外面等着，靠着墙抽烟，雨夜里那火点明明暗暗，烟雾缭绕。
宋欣把网卡交还网管，出来时被外头的冰凉的雨气逼得一个哆嗦。