她们之间吵过架，生过气，因为谁收拾厨房红过脸——但最终，在岁月和道别的面前，这些不快都像烟一样，风一吹就不复存在了。
-
纽约的秋天总带着种天高云淡的萧索，天空湛蓝，风一吹，叶子簌簌而落。
宋欣裹着风衣，一头头发在脑后扎起，马尾溜光水滑，鼻梁上一副眼镜，打扮非常知性而锐利。
伊迪丝则穿着干练的中裙衬衫，踩着高跟，一头棕色卷发向后扎了个球，看着要去上班的宋欣莞尔笑道：“你现在倒真的有点唬人的样子了。”
宋欣皱了皱鼻子道：“我要是像个学生，态度再诚恳也没人买账。”
伊迪丝：“你终于想通了。”
“我不能迟到。”宋欣看了看表，“我约了他上午十点半到十一点的时间……我走了！”
伊迪丝说：“行……行吧。”
“你昨晚——”伊迪丝又纠结地问：“到底去干嘛了？”
宋欣笑得眯起了眼睛，道：“在布鲁克林上演了一场亡命逃亡，有些人可真是……挺讨厌变种人和华裔啊。”
…………
……
查尔斯·泽维尔教授帮宋欣约了一个他在剑桥读本科时的同学。
既然是查尔斯教授的同学，甚至需要动用他本人的关系，那必然是个人物——宋欣在准备这次的采访前把他的生平在Wikipedia上顺了一遍，只觉得这人活的实在是太艰难了。
只有极少数人会提及这位兰斯·卡尔是变种人，可这并不是秘密。
——只是在他成功之后，那些曾经绊住他的脚的身份，突然就消失无踪。
兰斯·卡尔是做实体起家的，能力强悍，目光独到，却因为自己的变种人身份屡屡碰壁。他最惨的时候甚至濒临破产——可在90年代末，他敏锐的嗅觉给了他最后的机会：互联网。
这是他最后的稻草，也是他辉煌的开端。
这位互联网大拿成名后不喜欢抛头露面，连晚宴都鲜少参加，无数比宋欣资历辉煌得多的老记者想采访他，却都被他的秘书挡了回去。
查尔斯·泽维尔祭出自己的身份，也只帮宋欣讨来了大佬半个小时的时间，半个小时之内问完，问不完一样滚蛋。
对采访来说，半个小时，基本上是……‘我给你个面子让你看我一眼’的意思。
宋欣紧张得手心出汗，但是那边对宋欣的紧张视若无睹，抛出了约定采访的地点：
“纽约中央公园，第五大道旁边那个。”
“因为我们老板喜欢吃午饭前散个步。”秘书敷衍地说，“真的腾不出时间了，他中午还有个餐厅的队要排。”
宋欣：“……”
宋欣这辈子受过的慢待早就让宋欣心平气和，但是该紧张了，宋欣还是倒霉的紧张——想死。
-
纽约曼哈顿岛寸土寸金，房价昂贵，岛的中间却大刀阔斧地辟出个绿草如茵的、精心修建的公园来。
十九世纪时纽约发展迅捷，缺少规划，放眼望去整个城尽是黑峒峒的建筑——生怕浪费了一点地方。绿地和公园被一挤再挤、一压再压，整个城市像是被砖块钢筋垒起来的。
而中央公园，就出现在那个时代，那个曼哈顿，并延续至今，像是那个城市人文的符号，那个压抑的蒸汽和电气时代的，微弱却有力的人文关怀。
树木青黄，早秋的天气颇有些冷，枝头叶子已有些摇摇欲坠。
宋欣第一眼就看到了兰斯·卡尔——那个老人戴着副眼镜，穿着拖鞋，戴着厚边眼镜，看上去像个退休在家养花养草的老头儿，精神不错，一眼就能看出来和别人不太一样。
宋欣急忙跑过去，说：“您好，我是今天约了您采访的——”
老头眼皮动了动：“不用介绍了，我知道你是谁。”
敌意十足，宋欣掐了自己一把，紧张地看了看远处的大钟，老头又道：“别看了，没迟到，现在10:27分。我中午要去排榴莲芝士牛肉披萨，希望你能速战速决。”
宋欣：“……”
宋欣有点懵：“……啊？”
老人厌烦地道：“我比较喜欢亲力亲为，你如果想问‘为什么不让秘书助理去排队’的话就省省吧。”
宋欣硬生生把问题咽了回去，兰斯·卡尔非常难相与，半点X教授的情面都不给，宋欣基本可以确定——就这个态度，能问到任何一点有价值的问题都算祖坟冒青烟。
但是宋欣仍然压抑不住自己的好奇心，换了个问题：“……你是吃过觉得好吃才想去排队的吗？”
兰斯·卡尔：“还有二十九分钟，有问题快问，我就这点兴趣爱好。”
宋欣吓了一跳，觉得自己在这种人面前像个跳梁小丑，连说话都觉得十分羞耻。