玛德琳·库珀对宋欣低下头，道：“……多说无益，可是宋欣，我还是想让你知道，对不起。”
“并且，”她轻声道：“我真的，非常喜欢你——无论是以前，还是现在。”
宋欣：“……诶？”
宋欣：“玛德琳，我有……男朋友了。”
玛德琳：“……”
玛德琳说：“等等啊我不是这个意思！”
……
-
冬日凛冽的寒风吹过，宋欣一个人靠在庄园的大榕树下，远处候鸟飞过天穹，鸟唳划过古老的森林。
罗根·豪利特在远处喊道：“小朋友？”
宋欣回过头看去，罗根提着两杯热饮，冲她晃了晃。
宋欣笑了起来，问：“忙完了吗？”
罗根给宋欣拿了一杯，随口道：“忙完了——玛德琳和你说了什么？”
宋欣想了想，认真道：“前面主要是道歉，后面主要是澄清她没打算和你做情敌。”
罗根·豪利特无话可说：“哦。”
宋欣纠结地道：“走吗？”
罗根：“走吧。”
罗根望向宋欣。
宋欣并不是个藏得住事儿的人，哪怕嘴上没说，脸上也会露出来。在灰暗的冬日黄昏里，她看上去心事重重。
罗根·豪利特打开车门，宋欣跟着坐了进去，安静得像只下蛋前的鹌鹑。在车里落座后罗根开了空调，远处天色渐晚，山的那一头的天空染了橙红的、冰冷的夕阳。
罗根没说话，倒了车，车里被温暖的暖气填充，宋欣伸出冻得冰凉的手指，按上了空调口。
罗根说：“唐纳德……就是那个你以前写过的，那个长得像青蛙一样的小伙子，正在准备三月份的SAT。年轻人……”
宋欣挠了挠头，不好意思地说：“时间过得真快啊。”
“我总觉得我才刚考完呢……我十六岁那年考的SAT，记得是在香港，出来之后我一点实感都没有。晚上我和我同学约了一场《星际迷航2·暗黑无界》，可现在连第三部都满天下都是资源了。”
罗根挑起眉毛，看了宋欣一眼。
宋欣笑得比哭还难看，小声道：“其实这么一想，也就是六年而已。对你来说连时间都算不上……”
夕阳染红了整片天，他们穿过漆黑的树木。
天是红的，树是黑的，山脉的彼端是峒峒树影，犹如亘古不变的、沉默的泰坦。
“我刚刚和玛德琳说，”宋欣难过地揉了揉脸，说：“我到了七老八十了才会缩水……”
“然后我才想起来，我是会七老八十的，到时候牙也掉光了，坐个公共交通就会有人让座，满脸皱纹叠皱纹、老人斑叠老人斑，又丑又可怜，指不定还会白内障……”
罗根用余光看了看宋欣。
宋欣声音有些发抖，轻声道：“其实我不怕变老。谁不会变老呢？我只是……觉得，我这样的会老会死的凡人只能在你漫长的人生里，陪你走一段短暂的路。而且我刚刚一直在想……”
——一直在想，等宋欣耄耋之年，身边还会有这个永远不会变老的金刚狼么？
他永远年轻，永远壮年，永远充满和世界对抗的力量。
这样的人会为一个老太太停留吗？能忍受世人看到他的伴侣时，发现是个老太太后，惊愕的目光吗？退一万步说，人脆弱的爱情又能维持多久呢——未来的事情，谁也说不准。
宋欣几乎说不下去，别过头去望向窗外，也别开了自己通红的眼眶和鼻尖。
宋欣知道这样无异于杞人忧天，像是她最难以理解的那些谈恋爱的那些小女生问‘你爱不爱我，你会和我白头到老吗’一样，可是这个问题，在这一时间甚至之后，都会笼罩在她的心头，像是一朵无法散开的乌云、一颗拆不掉的□□，一把悬在头顶的利剑。
罗根叹了口气，伸手在宋欣头上揉了揉。
“看来我没给你安全感。”罗根沙哑道：“宋欣。”
宋欣被喊了名字，眼眶红红地转过了头来。
罗根嗤地笑道：“你的确还是太年轻了，老有什么可怕的？时间也不可怕。”
“等老了，我们说不定可以在房子里装上那种上楼梯的椅子……”罗根·豪利特想了想道：“假期的时候出去旅游，豪华游轮，我会带着孙子出去野营。”
宋欣噗哧笑了起来。
罗根颇肃然地盘算道：“就那种原始丛林，有蛇有老虎的那种，准备一把刀一捆绳子一包火柴，男人嘛，总得面对生死……”
宋欣指责道：“你这是在把你的童年强加到孩子身上！我会给他们买练习题的——我可以确定的是，我的孙子如果SAT低于2000分我绝对会非常非常生气……”
金刚狼哦了一声：“你的童年也没比我好到哪去，不如说更惨。”