宋欣辩白：“我难道必须……”
罗主编说：“其中‘遇到’、‘和常人不同’、‘反而像是漫画里的人物’。你用词用的像是妈妈描述自己的孩子，太保留了。谁会想看一个妈妈写自己小孩？又不是母婴论坛。”
宋欣难过地问：“可是我能怎么描述他？”
罗主编答道：“客观，赤|裸。不要保留，怜悯可以有，但要藏进深处。”
罗主编说：“——唐纳德长着一双青蛙般的双眼，皮肤因分泌黏液而黏腻，脸上没有痘印却也凹凸不平，犹如一只蛤|蟆。就这么改。后面的以此类推。”
宋欣：“……太、太过分了吧？”
罗主编叹了口气：“宋记你搞清楚，新闻不是在搞慈善。再说你挑他不就是因为他长得和常人不一样吗？挑都挑了，因为妇人之仁而放弃这部分的描述，你也太不合格了。”
宋欣小声道：“……好，谢谢主编。”
然后宋欣挂断了电话，回到图书馆打开自己的电脑，屏幕的荧光微弱地在下午的图书馆亮起，犹如屠夫的刀刃。
宋欣深呼吸了一下，以鼠标拉了整个word文档的稿子，按下了删除键。
-
宋欣反复告诉自己，要客观，赤|裸。
……
夜里九点半，图书馆：
宋欣的耳机里传来舒缓的轻音乐，图书馆里人并未见少。
她泡了杯雀巢速溶咖啡，坐在图书馆里对着电脑奋笔疾书，图书馆灯光明亮，周围都是刻苦学习的少数人。宋欣在这里莫名地有种故乡般的归属感，她从多年前就习惯了这样的环境。
宋欣写的磕磕巴巴，一边写一边觉得对不住自己的良心，她满脑子都是那天晚上和她聊人生聊理想，甚至把她当成一个励志的学姐去崇拜的唐纳德。
可是又有什么办法呢？
把一个因外表而自卑的人拖出来，拉到阳光下暴晒，然后告诉他，这是新闻，是它本该呈现的模样。
然后宋欣的耳机猛地被抽走了，她吓了一跳，回过头一看，罗根正站在她的身后，把她的耳机塞进了耳朵里。
罗根问：“在写稿子？”
宋欣犹如个傻子，当即受惊，心里死了一车的翻车鱼，并且一脚把电源踢了。
宋欣电脑用了五年，电池何止是半截入土，没了电源的支撑，电脑啪地一声关了机。
罗根心情复杂地道歉：“……对不住，小朋友。”
宋欣快被自己气哭了，结结巴巴地说：“……不、不是你的错，word肯定有备份，我没事，我很好……”
罗根把耳机塞进了耳朵，耳机里流淌着沁人心脾的、犹如大海潮汐涨落一般的纯音乐。那音乐犹如清风，又如同海浪，掠过万千河谷和积雨云，扑面而来。
宋欣看到罗根又觉得有点止不住地脸红，小声道：“怎么了？”
罗根问她：“出来走走吗？”
-
月光朦胧，月季花攀上山墙，爬山虎害羞地垂下头颅。
罗根稍喝了点小酒，身上有股很淡的乙醇混合烟草的气息，闻起来十分性感。他道：“听我说会儿话吧。”
宋欣又吓了一跳，罗根平淡地问：“怎么了？”
宋欣连想都没想，一头雾水但又满心希冀地问：“……为什么会是我？”
“我也不知道。”罗根沙哑道：“可能是你很年轻吧，看你的眼睛就知道，你就像个小孩子一样……也可能是单纯的和你没这么熟。”
宋欣：“……”
宋欣少女心碎了一地，刚刚那种被命运女神钦定的感觉消失得无影无踪，而且那种羞耻令她的脸蹭地红了。
罗根看着宋欣的脸，半晌笑了起来：“你可真是个孩子啊……”
“今晚稍喝了点酒，可能话有点多。人活了这么多年，”罗根往栏杆上一靠，说：“其实挺累的，我又不会失忆，只有越来越多的回忆攒下来，而和我同担回忆的人早就死了。”
宋欣迷茫地看着罗根。
罗根说：“……我有过很多朋友，爱人，最早的一个爱人死了也得快二百年了吧——从我的角度的二百年，实际上也过去了一百多……我想起来他们的时候，他们连十字架都倒了。”
“一般人根本无法想象。”罗根：“这种担子有多恶心。你活了二十年对吧？”
宋欣心塞地告诉他：“……二十二年。”
罗根：“哦，二十二年——二十二年前。对你来说是一辈子的时间，对我来说是我记忆的十分之一。”
宋欣突然问：“罗根，你考过试吗？”
罗根·豪利特一顿，问：“怎么？”
宋欣乐孜孜地笑了起来：”你应该试试，考试这种东西专治记忆力过剩，保证你考完再也不会说自己记忆力太好了。”