山风吹过，顾关山裹在大衣里瑟缩了一下，装在保温瓶里的热水没有任何用处——不能捧在手里，放在外面转瞬就被吹得冰凉。
柏晴喊了一声顾关山，问：“你洗什么调色板？”
顾关山：“诶？”
柏晴从画夹里抽出一本红红的东西，从里头撕了一张调色纸，递给顾关山：“下次记得去买这个，贵是贵了点——和买个调色板比起来，的确是贵。但是不用洗。”
顾关山将那张纸一接，当场就有点想为人类的懒惰打call，柏晴又道：“九块九包邮，垫在自己的调色板上用，用脏了就扔，不用可惜。”
美术生无法逃脱洗调色板的宿命，但是人类的智慧是无限的，被调色板奴役的他们在防水纸上挖了个洞，又后面垫了硬纸板，随用随扔——顾关山将那张纸接了过来，一看那构造，前所未有地感谢起了柏晴。
她打开手机，在野外的信号比在宾馆里更差了，左上角赫然‘无信号’三个大字。
顾关山对柏晴道了谢，用着那张调色纸，画了起来。
绿色是最难用的颜色，用好了却也是最好看的，她肆意地将绿色和黄色渲染在了雪白的画纸上，顾关山画着翠绿的光影和松柏，映衬着光秃掉漆的墙垣，铺完了颜色后开始用小画笔细化。
车老师溜达了过来，皱起眉头：“顾关山，你不觉得你这个个人风格有点太浓厚了？”
顾关山一怔：“啊？”
“我之前看你画静物，就有这种感觉。”车老师皱起眉头：“你喜欢胡乱理解光源的颜色，而且个人风格太浓厚了——我知道你以前画过不少，但是个人风格浓厚不是一件好事。”
顾关山愣住了：“……可是画不就是要从风格区别开吗？”
“可能等你上了大学，你的大学老师会这么教你。”车老师说，“但是在我手底下不行，省省吧。”
“你这样的学生我见过，但我出于老师的立场，必须劝你一句，一意孤行迟早自取其辱。”车老师嘲讽道：“你毕竟还是新入门，我就仔细说给你听听为什么——我不是在害你。”
车老师想了想道：“各大美院喜欢的风格差距非常大，你在这个美院，他们喜欢这种阴影——你在另一个美院，他们又喜欢那种方式打的光，我简单告诉你，无论你有多好看的风格，多高雅的审美，你就是必须得磨了自己的风格，迎合他们美院的口味。”
顾关山一怔。
“我都不往细了说，只说大的，南北方差异。”车老师指着顾关山打的阴影：“南方的美院喜欢色彩斑斓的灰，色彩斑斓的灰你知道么？不是别人拿来调戏设计师的说法，就是阴影这里有一点发蓝，那里有一点发黄——因为他们太喜欢了，现在还有一系列颜色叫‘国美灰’，听没听说过？”
车老师又伸手点了点顾关山画的绿叶：“而我们北方的美院呢，又喜欢那种特别扎实的色块，而且我们比起南方，非常注重素描功底，北方的学校要求你的素描技能过硬，要你的线条又软又硬，阴影层次分明，排线利索。‘我个人风格非常分明’可没法帮你上大学。”
顾关山：“……”
“你照着南方的风格学的，放在北方就是不吃香。”车老师指了指顾关山的颜色：“你在南方能上国美的水平，放到北方去，可能连联考都过不了；反之也是这模样。”
“我们负责联考的画室，就是出产这种机器，这种风格。”车老师冷冷道：“不是什么容忍个性的、开放的——你在谭天那里经历的那种画室，我们帮你的是帮你过联考校考，不是帮你个性发展的。”
顾关山：“……”
车老师又问：“你以为那些高三去美院当地集训的人是图什么？”
“——图的就是学会那个美院最喜欢的风格，最讨巧地考上他们的学校。”车老师皱起眉头：“等你到了高三，我也一样会这样告诉你，你想上清美我就劝你去北京找画室，没有比当地的画室摸他们美院风格摸得更准的了，这种风格有多重要，你到底明不明白？”
顾关山呆呆地道：“……我、我明白了。”
车老师：“明白就行。”
然后他指了指顾关山的图，道：“先撤了，再拿一张水粉纸，我给你示范一下。”
顾关山那天中午和柏晴他们一起吃了泡面，暖水壶里的水并不热，顾关山的脸上沾了点儿颜料，看上去有些狼狈。
冬阳清淡而冷，山谷里冰冷的风吹过她们，顾关山第一次将方便面的汤都喝了下去。
柏晴一边将面条捞进小碗里，一边问：“你又被老车训了？”