雅思的判分标准是非常神奇的，他们拥有了四舍五入和数据的偏态分布的特点——这是什么东西不需要理解，只要知道你平均分是6.25分，他们会给你四舍五入成6.5，但当你考到6.125的时候他们会给你写上6分；错题错得少就扣分狠，嚓嚓地扣分儿，但当你一片片红叉叉的时候，他们扣分却会变得温柔起来。
托福则没有这些傲娇的毛病，至少人家不会四舍五入，就是实打实地加起来的数字。
托福的听力和阅读比雅思难很多，雅思的口语和写作难度却又吊打托福，两个考试唯一的共同点是——他们的考试费是差不多的数字。
一千八百块钱，非常昂贵，似乎银行转账的手续费都得自己交……总之ETS，非常的抠。
托福和雅思的考试频率都是一周一次，考点分布全世界，它的频率和普遍性让它和‘稀有’不沾边，但是高昂的考试费用和背后的意义，令它变得异常的正式。
顾关山在课堂上走起了神，后面有人开始说小话。
“我妈那天会来给我送考……”她身后的一个小女生嘀咕道：“好烦啊，她为什么老是喜欢过度反应，根本不需要的好吗。我自己打车去就好了……”
另一个人说：“对啊！不知道一周一次的考试有什么好送，我爸也要过来。”
顾关山心想，这些人真是身在福中不知福，有人还没人送考呢。
托福对于顾关山来说并不难，甚至可以说是非常轻松——她本身的语言底子就不错，而且在外国学生申请学校时语言成绩是会被慎重考虑的，所以准备也异常充分。他们家一致决定踏踏实实地先学几个月，语言的目标是保底一百分。
她的父母对她的这场考试称得上不闻不问，顾关山也不强求，毕竟算是个过场。
顾关山那天早上收拾了书包，带了件防寒的外套，包里什么东西都没有，轻装上阵。
那个秋天清晨非常的冷，晴空湛蓝，风一吹就冻得让人怀疑人生，梧桐叶都黄了，扑簌簌地往下掉，像是在昭示着岁月的流逝。
他们市里就有个托福考点，然而非常的偏僻，在一所大学的某不知名校区里，顾关山走出小区，打算打个滴滴过去——时间是早上六点半，考试在上午八点开始。
小区里的花都掉了，初秋的枝头挂着小柿子，月季的叶子泛黄，早晨的天空万里无云。
顾关山抬起胳膊准备拦车，有人却在背后喊她，顾关山回头一看，沈泽套着件黑底白字的卫衣，牛仔裤衬得腰腿笔直修长，踩着一辆自行车。
顾关山笑了起来：“去晨练呀？”
沈泽拨了下车把上的铃，随口道：“去送考。——上车。”
去送考。
顾关山笑眯了眼睛：“哟，今天不开车了？”
“开个屁……”沈泽尴尬道：“上次你写生回来，为了接你我开了我爸的车，差点被骂死……说我没有驾照，这样你也危险……所以今天只能骑车送你了。”
顾关山乖乖坐上了他的自行车车后座，沈泽立即得意洋洋起来，脚踏一踩就走了。
秋日的微风都带着刺骨的冷意，枝头的绿叶却没掉光，老街上人来人往。
沈泽骑车非常稳，带着顾关山穿过树影斑驳的老街，空气中是油炸麻球和豆浆的香气，有鸡蛋卷饼和煎饼果子，有卖小粽子的，有卖玉米糕的，还有刚出锅的新鲜豆腐脑——咸的，两块钱一碗，热腾腾，洒满了香菜。
到处都是生活的气息。
顾关山抱着他的腰，困倦地趴在了他的后背上。
沈泽意识到她没睡好，心疼地问：“昨天晚上看到几点？”
“十二点……”顾关山困得迷迷糊糊地回答：“好困哦……中午我们吃什么呀沈泽？”
沈泽说：“你出来再说。”
“你先眯一下。”沈泽腾出一只手，令顾关山环抱住自己。
顾关山笑了起来：“我还以为没人给我送考呢……沈泽，你对我太好了！简直是个称职的母亲。”
沈泽气得车把都抖了一下，恼羞成怒地骂她：“滚蛋！”
顾关山嗤嗤地趴在他背后笑，笑完了又问：“你不复习吗？”
沈泽指了指自行车前筐里的笔记本，示意他随身带着复习材料，去那里背。
“真勤奋。”顾关山朦胧道：“……我记得丁芳芳还告诉我你对我这场考试，非常不以为然呢。”
沈泽平淡地说：“我对这场考试不以为然——但是这是你的考试。”
顾关山又哼唧了一声，在他后背上蹭了蹭。
沈泽骑着自行车，后座上坐着一个顾关山，挤过车山车海的送考人群——这送考的队伍也极为浩荡，家长们开着车，中间穿过去一个骑着自行车的高中少年。