这个人即将离他远去，他想。
沈泽近乎残忍地，又深又重地反复顶开她的生嫩性器，逼迫得顾关山连抽泣都带着鼻音。她的肩背都是雪白的，皮肤光洁，像个白玉做的女孩子，可那眼梢却含着水，红得犹如春日桃花。
他后来抱着顾关山，在雨声中迷恋地亲吻她，沙哑道：“……野男人太多了，我要给你买戒指。让那群野男人没法惦记你。”
顾关山困得迷迷糊糊，点了点头：“好……好呀。”
沈泽就带着她去挑对戒。
沈泽终究是个学生，什么卡地亚蒂凡尼——那里一对戒指动辄十多万二十几万人民币，顾关山看着那价格后面的一串零心里都发憷，也不想要那么贵的。
沈泽在柜台前看了会儿价格，嚣张地说：“不贵。以后哥给你买。”
顾关山憋屈地道：“不用的，我不戴这种东西——”
沈泽：“我两年前不是说过吗？顾关山。我什么都要给你最好的。”
然后沈泽握紧了顾关山的手。
“我现在可能还给不起，但我都记得。”
……
他们最后买了一对铂金的素面戒指，在里头刻了两个英文字母。
沈泽非常不满：“凭什么G在前面？”
顾关山想都不想地道：“凭我比你攻。”
沈泽：“……”
沈泽几乎从来不对顾关山说不字，这下就教育自己怎么说都是个大老爷们——女朋友干点让自己高兴的事情，就让她高兴去吧。
他们的城市那几天犹如梅雨的时节，实为台风即将过境，那日子风大雨也大，像是夏日最后的道别。
步行街上行人寥寥，风将顾关山的裙子吹了起来，沈泽举着伞，走在顾关山的身后。
顾关山从天鹅绒盒子里头拿到戒指，仰头看了看，念道：“……G和S。”
沈泽以肩膀夹着伞，将那戒指拿在手里，在朦胧模糊的雨水中，捉住了顾关山白皙的手指头。
顾关山眨了眨眼睛，问他：“你们军训不让戴着戒指怎么办？”
沈泽随口道：“我挂在脖子上，不摘。”
他捏着顾关山的无名指，给顾关山套上小小的对戒，她手指头生得也漂亮，细长柔润，白得像块和田玉，套上戒指也漂亮，套无名指是订婚的意思——沈泽想。
“你都没说过爱我……”顾关山突然小声说：“沈泽，你如果在北大遇到可爱的女孩子怎么办？”
沈泽嗤地一笑，将那戒指转了下，随意地道：“还可爱的女孩子？有个你就够我折腾的了。”
“再说了，我怎么可能有二心。”
沈泽晃了晃自己那枚戒指，套在了手上。
那一瞬间冰冷的雨水和风呼地刮过八月初的街道。
他们的暑假仿佛已在尾声。
早晨仍阴沉着，窗外风很急，树叶在风里飘落。
沈泽对着镜子刮了胡子，又在脖颈处喷了些许运动香水。把自己的头发一抓，穿了鞋出了门。
楼下停着一辆通体漆黑的车，顾关山披散着头发坐在里面，前面坐着她的父母。车里流淌着静谧的古典音乐，四季的《夏》。
沈泽开门，坐了进去。
他礼貌地道：“叔叔阿姨，早上好。”
李明玉点了点头，说：“早上好。”
李明玉打完招呼，不无担忧地问顾关山：“东西都带齐了对吗？电脑？数位板？去了之后先借住在学姐那里几天安顿自己的房子，那你给你学姐的礼物准备好了没有？”
顾关山点了点头，没什么情绪地道：“准备好了，都在行李箱里。”
李明玉说：“冬天的衣服应该也带齐了……副卡也带好了吧？护照，身份证……”
顾关山点了点头：“带好了。”
然后她一颗毛茸茸的脑袋磕在了前座上——刚刚语气还冷冷淡淡的，如今却偷偷地、调皮地对沈泽笑了起来。
沈泽也看着她，被那小模样逗得乐了。
顾远川开着车，离开了他们的小区，那些开着的花和草就此离她远去，那条满是流浪艺术家的文化街被他们丢在了后头，吉他声渐不可闻。
顾关山望向窗外，心想，下次再见到这个小区，就是一年后了。
顾远川娴熟地开着车，不自然地问他的女儿：“给你写的单子，带了吗？”
她说：“就是那个去沃尔玛买什么的单子是吧？带了。”
顾关山从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸条，扬了一下，上头是顾远川的字迹，他的那笔字长得和顾关山的字体极为相似，只是关山的字多了一分稚气。
孩子的字体总是难以避免地随他的父母，顾远川写得一笔凌厉的好字，他的女儿便也颇有其字的骨骼。
那一路上，他们有一搭没一搭地聊天。