顾远川打破了沉默，开口道：“你可能在好奇，我怎么突然变得这么好说话了。”
沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：“……是的。”
“在我的印象里您一直是个顽固不化的人。”沈泽认真地说：“个人的观点非常强，不允许有别的意见存在，我能理解您是为了关山好，但我不能苟同您为此而做的事情。”
顾远川：“你这么说，也没错。”
沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。
顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。
这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。
顾远川道：“我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。”
沈泽不解地望着他。
顾远川深呼吸了一口，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。”
那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。
“当然，关山不知道。我没有告诉过她。”顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。”
顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。”
沈泽礼貌地说：“……我知道。去年我偶然看到了您的诗集。”
“现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。”
“孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。”顾远川淡淡道：“关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。”
“我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜欢写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜欢’就能办成的。”
“孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。”顾远川嘲弄地说：“本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。”
沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。
顾远川嘲讽地说：
“然后，关山奶奶生病了，肺癌，鳞状上皮细胞癌，晚期。”
“肺癌这毛病挺有意思的，早期中期一点症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”顾远川说。
“……可那是我妈。”
沈泽无意识地捏紧了自己手里的杯子。
顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：“——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？”
“十五年前，我一个月工资八百块。”顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：“孩子妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩子……我们怎么治得起？”
“……我是家里唯一一个男人。我得想办法，去借钱。”
“你没有经历过。”顾远川道，“你爸一直顺风顺水的，你也小，从小也养得娇气，可普通人根本生不起病的，还是这种无底洞一样的癌。你去磕头，跪着求人，我借到的最多的数目……”
顾远川伸出五根手指头，笑道：“——是五百块钱。”
“我没能治好关山奶奶。”顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。
“关山奶奶出殡的那天，我在她奶奶的坟前，从天亮跪到了天黑。”
“……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。”顾远川温和地道，“……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我逼着自己成为了今天你面前的这个人。”
“去年我翻了她的portfolio，”顾远川自嘲道：“我才发现，我的女儿连喜欢的意象都和我一样，远方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜欢的东西。”
沈泽那一瞬间什么话都说不出来。
沈泽以前看到伤痕累累的他的姑娘时想，顾远川是个神经病，是个控制狂，是个天生的疯子。
但当他进一步了解时，却发现，顾远川不止如此。
顾远川尝够了生活的苦，跪在坟前折断了自己的笔，他伤透了自己的女儿，却又从那自由又忤逆的女儿身上看到了整整一个年青的自己。