顾关山看了一眼时间，芝加哥时间是中午十二点，夏时令。而北京应该已经凌晨一点了。
——他们中间有着十三个小时的时差，有着上万公里的距离，凌晨一点了，沈泽却在等她说晚安。
风吹过地球这一端的芝加哥，触目所及皆是青翠夏日和正午阳光，只在动画片里见过的冰淇淋车放着音乐从公园里跑过去，孩子们跟在后面哈哈大笑着追逐。
而地球的另一端的北京城却已沉入深夜，一轮圆月高挂柳梢，万籁俱寂。
唯一能够维系着他们的，是看不见摸不到的数据信号，运营商和流动的空气，还有一个双眼熬得通红的少年。
——沈泽在熬夜等她。
顾关山那一瞬间心里酸涩至极，她对着手机说：“……晚安，沈泽。”
然后她将没吃完的三明治团了团，塞进自己的书包里，扛着三本砖头一样厚的书钻进了教室里。
下午的Fashion Design是她选的，这课本来不对新生开放，但只要你想学，不怕挂科，那一切皆可通融——顾关山进了那个班，才发现人外有人山外有山，那班里的每个人都极有灵性，提出的设计观点从草稿阶段就能吊打顾关山十条街，顾关山连理论课程都只能堪堪跟上。
她来了这地方之后，一看课名就什么都想选，除了必修的几门之外，她乱七八糟地选了一大堆杂七杂八的课：什么时尚设计什么陶艺雕塑和油画，她本来还想选电影制作——但是想了想，还没打算在大一的时候猝死，就把选电影制作的计划延后了些许。
顾关山在那地方称得上求知若渴。
而这些课程，当时看起来没什么卵用，仿佛是顾关山冲动选的。但艺术这种东西神奇之处就在于此——会得越多，就走得越远，越往后，越有价值。
与此同时，她深知自己的短板，并就着那短板不断地拓展自己。
顾关山在此前从未系统地学习过‘美术’，只有自己无尽的摸索。而在那种摸索中顾关山难以避免地构筑起了自己的安全区——例如她对温暖色调的偏好，和个别几个意象的特殊倾向性，这两点奠定了她浓郁的个人风格，但正是这种个人风格限制了她的进一步发展。
‘美术’和‘画画’是不同的。
她在不停地、像一块海绵一样吸收知识，打破自己身上的那些固有的风格，不停地走出自己的安全区。
顾关山学习雕塑，理解结构；学习油画，习得大师的风格，她站在巨人的肩膀上尝试一切，就像这一辈子都没有见过这样的机会，就像生活在鱼缸里的鱼终于游入了浩瀚江海。
那里是如此广阔，如此繁华绚丽。
密苏里湖在阳光下闪耀着光辉，只剩一张空荡荡的长凳。
操场上骄阳如火，秋老虎晒得人几乎能脱皮，军训终于进入中场休息，沈泽晒得满脸通红，迷彩T恤汗湿地黏在身上，坐在树荫里乘凉。
岑明杰给他递了瓶冰露，沈泽划开手机，发现没有消息，消息箱里空的像刚被保卫处扫过的自行车棚。
岑明杰瞟了一眼：“你女朋友不粘你啊。”
沈泽：“滚蛋。”
然后他又低头翻了翻顾关山给他发的几条消息，那消息实在是没几条，回消息的间隔还很长，可见对方要么是忙，要么是对沈泽不上心。
岑明杰看着那些稀稀落落的聊天记录，就有种说不出的不平。在他们军训的三个周，沈泽对他女朋友上心到了一种让人看不下去的程度，几乎每天晚上都主动语音，但对方却总是很忙——岑明杰只遥遥听过几声他女朋友说话，声音清澈平直，话不多，一点也不粘人。
——而沈泽哪里差了？学历又高，长得也不错，家里还有钱，何必这么哄着一个这么冷淡的人？还是异国恋。
——异地恋就已经够苦了，岑明杰想。
岑明杰眯起眼睛，辨识他屏幕上的发信对象：“沈泽，你女朋友叫……关山山？”
沈泽笑了笑：“全名叫顾关山。”
“一个姑娘怎么起了个男孩子名？但是挺耳熟的。”岑明杰犹豫着说，“……真的耳熟，我可能在微博上见过。”
沈泽将手机收了起来，道：“我女朋友不怎么玩微博，我问她要她都不给的，你应该看错了。”
岑明杰沉默了一下，似乎想起了什么东西，问道：“……她会不会没告诉你？我看那个微博账号挺活跃的。”
沈泽陷入沉默，似乎准备回答岑明杰，然而下一秒钟女生那边爆发出一阵大笑，有大胆的女生喊：“沈泽！沈泽——”
沈泽坐在树荫里头，回过头看了一眼，那女生喊道：“路萍想知道你喜欢什么样的女生！”