当时年仅四岁的顾关山托着腮，在一个个阴天或阳光明媚的下午，于昏暗破旧的客厅之中，晃着腿，等待着厨房里围着围裙忙碌的父亲。
又一个台风即将来临的，藤蔓飘摇的下午，二十一岁的顾关山咬了一口那个小糯米饼。
那小饼仍是甜甜的，外面炸得酥脆，里面是匀了些甜糯米的豆沙馅儿，饼又热又甜，和记忆中的它是同一个味道，没有因为岁月而产生半分改变。
顾关山抬起头望向自己的父亲，他鬓边已经满是白发，虽然染过，但发根再也掩不住那些雪白的颜色。
“……爸。”她轻声道：“挺好吃的。”
沈泽笑了笑道：“下午吃过饭，我带关山去一趟一中，晚上回来。”
李明玉也笑了笑，温和地对他们两个人说：“好，早点回，外面要下大雨的。”
-
外头天阴得犹如黄昏，可是分明只有下午两三点。
沈泽开着他的捷豹，疾驰于沿海栈道，海上云雾阴沉，犹如末日来临的前夜。顾关山坐在他的旁边，梧桐在风中发抖，风中隐约剩一丝夏初的燥热。
顾关山笑着问：“你猜老师在不在？我挺想去看看常老师的，我从大一那年的同学聚会之后就再也没见过他……听芳芳说，他老婆生了个儿子，儿子长得像个小土豆。”
沈泽说：“今天周六吧？下午，他们应该不上自习了。”
他说着说着，突然笑了起来，问：“你还记不记得我们以前上自习的时候？”
顾关山想了想，笑道：“我们没怎么一起上过自习吧？走班之前你是在一班上自习的，我在六班，后来你走班过来了，我周末就去画室了……”
沈泽说：“还是有一两次的嘛，周日晚上，你跑过来问我要作业抄，抄完还嫌我字丑。”
顾关山：“……”
沈泽嫌弃道：“姓顾的小混蛋你这是什么表情？不信自己抄过作业还是不信自己能过河拆桥到这地步？”
顾关山仍沉浸在震惊之中，沈泽沈总顿时十分不爽……
沈泽以鼻子哼了一声，一边开车一边说：“顾关山，就你这狗屎脾气，这辈子除了你男人我之外就别想着别的男人还能把你当祖宗供着了！”
他越想越不满，恨不得把顾关山捏得吱吱叫，说：“想想看，抄完作业还嫌你男人字丑——哎（不爽）你到底在惊讶什么？！”
顾关山总算从震惊里头稍微缓了过来：“……我以前这么不挑的吗？！怎么连你的作业都抄？”
沈泽：“……”
沈泽怒道：“我他妈北大出身！给你抄作业都不够格？谁给你的自信？”
结果缓过劲的顾关山比他还硬气：“沈泽你还嚣张起来了你，给你点颜料你就给我开染坊连锁店是吧，我手机里还有你高中时候的成绩折线图你要不要看看？”
沈泽一想那折线图，立即闭嘴……
顾关山这才往后座上一靠，小声嘀咕道：“……你的字就是没有我好看呀。”
沈泽也没想真和顾关山计较这个，他开着车经过阡陌和晨昏，穿过那些街上满是尘土飞扬的文化墙——那些苍白的、脏兮兮的文化墙后，又透出些他们熟悉的颜色。
沈泽从后视镜望向他的姑娘，顾关山正托着腮望向窗外，她的眉眼生得非常淡漠，犹如月下云烟，广寒桂叶，沈泽曾经恨这样的她恨得发狂，却又爱得浸入骨髓——如今那女孩眉宇之间，终于多出了一丝人间的烟火。
顾关山突然指了指道路尽头的一扇小玻璃门，说：“沈泽，你看，江北。”
沈泽探头看过去，那的确是江北画室。
他笑了笑，以手揉了揉顾关山的头发，道：“看什么看，你早就不是那里的人了。”
-
一中仍是那个一中。
他们的教学楼颇老，一草一木都不曾改变。周六自习的习惯在五年之后的如今仍然保留，并且刚刚结束。自习结束后，整个校园都活泛着，少年们不顾即将下雨的积雨云，在篮球场上砰砰砰地打球。
沈泽看他们打篮球，看得手痒痒，颇想上去同他们打两把，被顾关山硬生生拉住了。
顾关山说：“沈泽，你别上去欺负人家小孩子。”
沈泽：“……我哪有欺负！”
顾关山：“好吧，那我就实话实说好了。沈泽你告诉我，你高中的时候打球，如果遇到一个二十多岁的男的非要和你打球，你会觉得那个男人是什么？”
沈泽：“……怪蜀黍。”
顾关山怜悯道：“别去了，老沈，你不是二八年华了。”
沈泽：“……”
晦暗的天穹下，他们又经过了那个小小的，叫哆来咪的文具店，沈泽一看那文具店牌子，脸色莫名地黑了三度……