这个被子有点太柔软了，好像很贵，而且被子里还有一点不属于她的温度。
昨天晚上是和谁同床共枕了么？
许星洲缩在床上，感受着自己的四肢被柔软的被子包裹，脑袋还迷迷糊糊的，低烧和精神忽轻忽重地干预着她的思考——然后她终于想起，自己是被秦渡捡回了家。
下一秒，仿佛为了佐证这件事一般，许星洲听见了浴室门‘吱呀’地打开的声音。
——秦渡趿拉着拖鞋，以毛巾揉着一头湿漉漉的卷发，从白雾弥漫的浴室里走了出来，阳光透过窗台上的摆件落在他的身上。
秦渡的体量堪称模特，肩宽腿长，穿着件松垮的滑板短袖，懒洋洋地打了个哈欠，伸手撩起衣服下摆，露出一小部分纹身，他的腰型如同公狗，一看就是个常年健身的骚鸡。
许星洲：“……”
秦渡昨晚是不是睡在她旁边了？许星洲难堪地想。
这个场景，实在是不能更糟了。
理智的那个许星洲第一个念头就是钻进煤气灶，和那些天然气一同炸成天边的烟花，而那个被病情拖住的许星洲却连动一动的力气都没有，只是动一下手指，都有种绝望的、焦虑又窒息之感。
秦渡注意到许星洲的目光，漫不经心地擦着头发问：“醒了？”
许星洲无力回答。
她睁着眼睛，茫然地看着秦渡，秦渡也不觉得这问题值得回答，又问：“饿不饿？”
许星洲摇了摇头。
秦渡连看都没看就道：“饿了就行，楼下饭厅有稀粥。”
许星洲厌世地把自己埋进被子里，摆明了让他离自己远点，本来许星洲姨妈第一天就不爱吃饭，痛经厉害的话吃多少吐多少，加上还是秦渡在张罗——许星洲连半点吃的意思都不剩。
都已经这样了，连这种模样都给秦渡看去了——这个世上的所有人连许星洲健全温暖的模样都不爱，许星洲只觉得自己像垃圾筐里被团成一团的垃圾，上头淋满了粘粘的橙子味芬达，谁都不想碰。
能不能把自己饿死呢，许星洲闷闷地想，小时候看《十万个为什么》，里面似乎提到过人如果五天不吃饭，就可以把自己饿死。
活着真是太累了，许星洲想，躲在被子里，死死地咬着唇落泪。
许星洲在被子拢着的黑暗中，泪眼朦胧地想起小时候看十万个为什么——那套书是许星洲的奶奶从二手书店抱回来的。她的奶奶小时候只上过两年学，粗略地识得几个字，却莫名地有种‘孩子一定要好好读书’的执着。
她奶奶应当是看了她们小学里贴的广告，于是去旧书店搬了八本《十万个为什么》回来。那一套书每一本都小小的，书皮磨得有些破旧，第一本是艳紫的颜色，第二本却是绿的，本应该衔接在红色后面的黄色和橙色却分别是第三本和第四本，简直能逼死强迫症。
所以小许星洲从来都是把这一套书按颜色排成彩虹，整整齐齐地码在小小的书架上。
那些，如同流金的岁月。
——那些夕阳西下的老胡同，隔着院墙飘来的菜盒子香，春天广袤原野中的萤火虫，青青的橘子树，用水果刀刮开的水地瓜，金光斑驳的奶奶和她丑丑的家长签名，由奶奶签字的家长信和学杂费，和仲夏夜里，和奶奶坐在街头小肆里剥出的小龙虾。
许星洲哭得鼻尖发酸，却拼命压抑着自己，让自己不要发抖。
发抖的话会被看出来的，她想，虽然秦渡不可能在意自己哭不哭，但是许星洲不能承受任何被他人发现自己如此讨人厌的一面的风险。
尽管，那个人可能早就知道了。
房间里久久没有声音，秦渡可能已经离开了卧室。许星洲缩在被子里哭得眼泪鼻涕双管齐下，明明在拼命地告诉自己‘不可以哭了’——可是她的身体却没有听半分指令。
为什么许星洲要活着碍别人的眼，给别人添麻烦呢？
许星洲艰难地抽了抽鼻涕——她哭得太厉害了，连鼻子堵得彻彻底底，喘息都困难，她心口都在发疼，像是心绞痛。
——下一秒，盖住她的被子，哗啦一声被掀开了。
那一刹那简直避无可避，许星洲被迫暴露在阳光下，任由阳光如烟花般炸了她一身。
在刺眼的阳光之中，秦渡扯着被子，高高在上地端着粥碗问：“你吃还是我喂？”
许星洲哭得连气都喘不匀了，她浑身沐浴着阳光，身上穿着秦渡的T恤，整个人在如白金般流淌的阳光之中，瑟瑟发抖。
秦渡叹了口气：“……许星洲。”
许星洲满眼的泪水，嘴唇鼻尖都是红的，
然后，秦渡把粥碗放在了地上，在床头抽了纸巾，耐心地给那个正在崩溃落泪的姑娘擦眼泪。