许星洲推开院门的时候，秦师兄正在在结满蛛网的昏白灯光下，卖力地擦着窗玻璃。
那院子里不再那么荒芜——院子菜地里的草被秦师兄拔净了，窗户擦了一半，防盗门还隔着一层灰，得用水盆接了水去冲。
居然依稀有一些她童年的样子了，许星洲想。
许星洲喊道：“师兄，我买饭来了！”
秦师兄便嗯了一声，将手套摘了扔在一边，抹了抹脸上的灰，进屋吃饭。
外头黑了天。
而这种小镇的天黑得格外早——这种镇上还是秉持着日出而作日落而息的作息，外面哇嗷一阵狗叫，犬吠柴门。
他们两个人已经在许星洲的父亲家吃过了一顿，因此此时许星洲只是在附近的店随便买了两碗炸酱面了事——她加了两个茶蛋，还特别撸了一根豆棍。
许星洲将两个小纸碗放在了桌上。
秦渡去洗手，许星洲自己坐在桌前，夹起了一筷油亮的粗面。
……
——这家店，她吃了许多年。
湖北是个缺不得面的地方。十年前炸酱面三块一碗，奶奶不舒服时不做饭，小星洲就会去街头的‘王姐面馆’去买一碗垫肚子。有时候她会加点豆棍，有时候加根肠，有时候加茶蛋，但是不变的是一定要加上一大筷子醋腌白萝卜，店主王阿姨还会给她加一大勺醋汤。
奶奶去世时，全市的炸酱面都已经四块了。
许星洲出院后去王阿姨那里吃东西，王阿姨的小女儿送了她一大把自己画的优惠卷，全是她自己写的，让星洲姐姐以后来免费吃面——上面还有初中肄业的王阿姨歪歪扭扭的‘确认’二字。
是真的一大把，许星洲断断续续地用到了初三毕业。
后来她高考时炸酱面已经涨到了四块五。而如今已经六块钱了。
许星洲去买面的时候，王阿姨那时看到她，愣了一下。
王阿姨把面下进锅里，好奇地问：怎么，这次不是一个人来买面了？
……
“师兄，放在以前的话，”许星洲拌了拌面条里的醋汁，在朦胧的灯火中问：“——你会想到你有一天会陪我吃这种东西吗？”
——在这样的老房子里，吃六块钱一碗的汤面。
秦渡看了许星洲一眼，莫名其妙地说：“师兄跟着你吃的东西多了，还差这一样？”
落雨刷然，许星洲在那雨声中哈哈大笑。
“回头看看师兄带回来的那个小袋子，”他不轻不重地在许星洲额头上戳了下：“——都是给你买的，我猜你最近就想吃这个。”
许星洲放下筷子，笑眯眯地将小额头凑了过去。
“……”
许星洲眉眼弯弯道：“师兄，知道你戳一下不过瘾，本王特别开恩，允许你弹一下额头。”
老狗比头一次见上赶着找打的，立刻满足了许星洲这种傻逼要求，在许星洲额上使劲儿一弹，掷地有声，活像验西瓜。
许星洲眼泪水儿都要出来了：“嗷——”
秦渡弹完那一下心满意足——打这个小混蛋是万万舍不得的，可是她又总令人恨得牙痒痒，只有弹额头才能解气。
然后在灯火的昏暗处，电视柜上的花瓶后——秦渡眼尖地看见了一张照片。
秦渡指了一下，问：“那是你奶奶？”
许星洲疼得龇牙咧嘴回过头，看到那张相框，模糊地嗯了一声。
-
……
秦师兄所说的那个袋子里，居然都是怀旧零食。
什么西瓜泡泡糖，什么无花果干，什么可以当卷尺扯着吃的大大卷和跳跳糖，还有口水娃的水煮鱼与真空封装辣子鸡——许星洲拆开那包麻辣的水煮鱼的时候，真的觉得自己有了一点小时候的味道。
秦师兄热得一身汗，也不让许星洲帮，甚至不许她碰抹布，自己踩在梯子上用抹布擦灯泡。
许星洲想起以前宿舍夜谈，大家天南海北地扯——她们说起四川男人耙耳朵，耳根子软，四川家暴率高都是女揍男，又说起北方男人大男子主义，说起有些地方重男轻女——最后，她们说起了上海男人。
上海男人啊。那时候李青青摸着下巴道。好像都有点抠抠的吧。
虽然抠，可是特别勤快疼老婆。我在上海最惊讶的一点就是菜市场好多大叔啊，买菜做饭好像都被他们包了。
当时许星洲觉得李青青是放屁——现在想来，李青青的总结，至少适用于秦师兄……
上海男人愤怒道：“许星洲你怎么这就吃上了？我还在这里扫灰，你不怕吃一嘴泥巴么？”
许星洲优哉游哉地捏着小水煮鱼说：“不怕——师兄，都九点多了你还在大扫除，你在我爸爸家可没有这么勤快。”
秦渡立刻大怒：“这他妈能一样？那里是你家么！”