秦渡说：“淋湿了，记得洗个澡再睡。”
“……我们澡堂关门了。”许星洲不无嘲讽地道：“秦渡，你果然是没住过宿舍的大少爷。”
秦渡噎了一下。
许星洲慢条斯理地说：“我大一入校的时候学姐就告诉我们，澡堂下午开门，晚上十一点关门，要洗的话最好是下午三点到五点之间去。我猜没人告诉你吧？”
秦渡说：“……我报道的时候……”
——他想起他报道时连宿舍都没去，直接去见了院长，连各类卡和校园网都是辅导员和后勤老师亲自带去插队办下来的。
“大一的时候是我第一次去公共澡堂，”许星洲看着秦渡，说：
“——然后我在那个澡堂洗了两年澡。”
这就是明面上我们之间的差别，许星洲想。
说话间许星洲到了她的宿舍楼下，她从包里摸出自己的一卡通，刷了门禁。
“谢谢你，师兄。”许星洲看着秦渡，说：“——谢谢你今天带我兜风，带我吃好吃的，这两样我都很开心。”
兜风很开心，油爆毛蟹也很好吃，她想。
秦渡从车上走下来的瞬间也很帅，许星洲喜欢秦渡踩着共享单车的身影，就像她喜欢秦渡从车上走下来的模样一般。
我喜欢你的嚣张与锐利，正如我喜欢你的不完美。许星洲想。
可是我自卑又害怕，她想。
——我自卑我的一无所有，自卑我的无家可归，自卑我身上深渊一般的悲哀；我害怕你的游刃有余，害怕你的喜新厌旧，害怕一切我认为你会做出来的事。
许星洲不等秦渡回答，就走进了宿舍楼。
-
深夜雨声连绵，将盛开的月季花打得垂下头颅。秦渡单手撑着伞，夹着手机，靠在许星洲的宿舍楼下。
他从兜里摸出根烟，以火机点着，于是在唰然的、茫茫黑雨之中，一星火烛亮起。
手机那头嘟嘟响了好半天，才传来肖然不耐烦的“喂？”一声。
肖然不耐烦地问：“老秦你是想进黑名单了是吧，你什么时候才能改掉你半夜三更夺命连环call的毛病？”
秦渡：“……”
秦渡问：“今晚发生了什么了吗？”
肖然似乎叹了口气，在那头和一个人说了些什么，过了会儿听筒里传来雨与风的声音——肖然走出了室外。
“没发生什么吧。”肖然在电话那头道：“至少我没觉得有什么。”
秦渡说：“许星洲下去吹了个风，回来就不太高兴的样子。”
肖然茫然道：“我猜是困了？毕竟她看上去作息挺规律的，和我们这种夜猫子不大一样。”
“……困了才怪，怼我的时候精神得很。总不能有人在她面前胡扯吧？”秦渡烦躁地道：“不可能啊，我身上一个八卦都没有——这都多少年了。”
肖然：“……”
肖然想了想道：“话不能这么说，指不定有人说你不近女色，是个基佬呢？毕竟我一直以为你高中会出柜。嘴又毒，又怎么都不谈恋爱……”
秦渡简直暴怒：“放屁——！”
秦渡又心虚地问：“……她总不能在意我初中谈过的那俩校花吧？我都不记得她俩的脸了。”
肖然说：“你觉得她看上去智商很低？”
秦渡：“……”
“在意这种十年前黑历史是不可能的，你信我。”肖然又问：“她是怎么和你闹的别扭？”
秦渡羞耻地道：“……就是跟我旁敲侧击什么深渊不深渊的，又是自己会掉下去啊什么的，听得我心惊肉跳……又拿我不知道他们南区澡堂关门了这件事来怼我，大概是嫌我和她差距太大了……”
肖然：“……”
肖然思考了很久，中肯地评价：“我一个肉食系怎么知道草食系小姑娘的想法。不过人家是真的不想嫁豪门吧？”
“……”
秦渡沉默了许久，才羞耻地咬着烟：“滚。”
暴雨倾盆，花瓣顺水流向远方。秦渡狼狈地靠在许星洲的宿舍楼下，不知站了多久，裤腿被雨水溅得透湿。
听筒那头风夹着雨，肖然打破了沉默，说：“老秦，表白吧。”
秦渡一傻：“啊？”
“我让你表白。”肖然平静道：“都到了这个地步了。就算你今天专门把我叫到那里照看她又怎么样？你堂堂正正的一句‘她是我女朋友’——比十个我都管用。”
秦渡难以启齿地对着话筒道：“……可是……”
肖然：“可是什么可是，你还打算让那种女孩子表白？我给你说，你要是干出这种事儿我是真的看不起你。”
秦渡用鞋尖儿踢了踢地上的水洼，一句话都没说。
听筒里肖然登时声音高了八度：“老秦你他妈还真有这个打算？！”