一切都在向前走，唯有思念驻足原地。
即将被拆除的公寓孤零零地伫立在建筑材料堆中间，玻璃尽数碎裂，斑驳的墙壁上满是涂鸦。雷亚停好车，跨步迈上台阶，无视了“危险建筑，禁止入内”的牌子径直走进黑漆漆的楼道。
堆满杂物的楼梯上，衣不蔽体的流浪汉蜷缩在拐角处。雷亚踢到个酒瓶子，哗啦啦的响动在空旷的楼体内格外清脆，但是没把流浪汉吵醒。他走过去，弯腰伸手轻按流浪汉的颈侧，探查到脉搏后转头继续往上走。
推开标有“六零三”的房门，一股灰尘瀑布般洒下。回手拢去落在头上的土，雷亚打开腕表上的电筒，一点点照着曾经整齐干净如同营房，现如今却被尘土厚厚覆盖、破乱不堪的房间。
林寰死后，除了帮对方收拾遗物，这是他第一次回来。这里所有的一切都承载了最幸福的记忆，哪怕是客厅地板上的一条缝隙，也能让他想起那个爱到刻骨铭心的人——
“休息日还起这么早？”
听到卧室门口传来的询问声，林寰回过头，惯常绷直的嘴角微微勾起丝不易察觉的弧度。空气中弥漫着煎蛋的香气，以及淡淡的，松木般的信息素味道。
“习惯了，到点就醒。”回身将平底锅里的煎蛋扣到流理台上的盘子中，林寰问：“加酱油还是黑胡椒？”
“酱油。”雷亚坐到台边的高脚凳上，低头闻着那颗看起来还不错的煎蛋。在他弓出美好弧度的脖颈处，覆盖着一枚新鲜却几近愈合的齿痕。
温暖干燥的手掌轻轻扣到颈间，同时响起温柔的询问：“还疼么？”
“我不怕疼。”
抓住林寰的手，雷亚转头将脸埋进对方宽阔结实的胸膛，连耳稍都红得发烫。意乱情迷之中，他求着林寰咬他，现在冷静下来回头想起羞耻心几乎要爆炸。可于他所知，林寰是极为克制的那种人，有些东西不求是得不来的。
体检时医疗官说他虽然已经分化但尚未出现热潮期，如果早早留下标记很有可能会影响正常生理功能。他不在乎，能与心爱的人许下一生一世的承诺对他来说才是最重要的。就像每个陷入爱情的人一样，哪怕是犯傻也甘愿承担后果。
那时年少，尚有不计代价付出的资本。
盛有煎蛋的盘子在指间消失，真实存在的唯有日积月累留下的灰尘。雷亚闭了闭眼，将满心的酸涩压下，踏着地板上的杂物往卧室走去。
卧室门上方横着根单杠，是林寰为练臂力自己封上去的。他伸手拽了拽，依然坚固如初。这间不大的公寓被林寰规划的很好，不需要去人挤人的训练场也可以锻炼到身上的每一寸肌肉，随时让体能处于巅峰状态。
第一次进林寰的公寓，雷亚感受不到生活的气息。就好像林寰没把这里当家，仅仅是另一个工作场所。事实上他也早已忘记了家的感觉，八岁进孤儿院，再到初级和高级训练营，从一间宿舍换到另外一间，哪里都不是家。
他堂而皇之地侵占了林寰的地盘，按照自己对家的模糊印象不断往里填充各种物品。他要在这里筑一个巢，一个属于他和林寰的温暖巢穴。
对于雷亚把自己的公寓当做蚁巢般布置的行径，林寰一开始皱过几次眉头。他不太喜欢视线所及之处有多余而无用的东西，为数不多的重要物品都装在一个黑色的旅行包里，放在柜子的角落，需要时拎起来就走。
如果雷亚突然联系不上他，只要来公寓打开柜子，一看那旅行包还在不在就知道他是否又去执行任务了。林寰每次离开都悄无声息，回来的时候也一样，从不对任何人提及自己去了哪做了什么。
不能说，不想说。当他对林寰的任务表示好奇时，那人唯一说过的话便是——
“有些东西，看不到是种幸运”。
柜门早已歪斜变形，卡在那拽都拽不动。雷亚眉头微皱，抬脚踹开尚且坚固的木板。里面空空如也，曾经放包的角落落满灰尘，就好像他心里的某个角落那样。
很早以前他就知道再也看不到那个黑色的旅行包和它的使用者了，现在再一次面对现实，胸口依旧抽痛不止。林寰死后他把这间公寓里能带走的、属于对方的东西全都收拾干净了，那时他突然发现，可被留下的没有哪怕一件对林寰来说是必需品，都是些随时可以抛弃、在其他地方买到的。
——难道我也是？
他这样问过自己。林寰从来没和他探讨过未来，只会在他憧憬着未来时沉默地笑着，用一种近乎妥协的目光注视他。
他为此愤怒过，在林寰的葬礼上对着空无一物的棺材撕心裂肺地咆哮：“如果你做好了随时赴死的准备，那我又算什么？！回来啊你这混蛋！给我说清楚！”