孙竹通死后, 庄霁过了一段时间的安生日子。
可转眼朝代更迭, 战火纷飞, 百姓陷入了民不聊生的境地。
庄霁先是抛弃了宰相的身份, 隐居避世了十年。
可当他发现, 战乱远不是十年就能平息的, 他便决定重新出世, 披甲上阵, 为了百姓浴血奋战。
庄霁改名换姓，成了孙将军，也喜欢上了军营里一个女扮男装的军医。
姜合看到这里，突然紧张地扯住傅山海的衣角：“糟了，我记得她，她快死了。”
傅山海摸摸姜合的脑袋，示意他别慌。
……
两人前面坐着的人终于又忍不住了，回头瞪他们一眼。
“你们真看过剧本？能不能别一直剧透？！”
……
姜合抿嘴，很怂地往傅山海怀里缩了缩。
傅山海则歉意地朝他点头：“抱歉，打扰到你了。”
傅山海的声音磁性又低沉，那人一愣，忍不住多看了他两眼。
即使戴着口罩，也能看出后面这个人的五官轮廓十分优越，尤其是那双眼睛，深邃有神，是那种在昏暗的电影院里都掩盖不住的明亮。
前排的人突然一惊，意识到他们……可能不是个普通工作人员。
再看看他怀里缩成一团的年轻人，脸小到一个口罩都快遮完了，借着稀薄的光，能看出来他的头发不是黑色，而是张扬的烟灰色。
哪个普通人敢这么折腾自己的发色？
这明显是个明星！
……
那人一下子就有点慌，反而开始朝他们道歉：“不好意思，不好意思，我这人听力特好，打扰你们了，我我……我换个位置。”
他试图往旁边走，可左右两边都有人，一挪就更引人注意。
傅山海礼貌地说：“没关系，我们会安静的，您不用动。”
那人心惊胆战地又坐下了。
只后的全程，他都没敢再打扰两人一下。
……
电影进行到后面，庄霁喜欢上的那位女军医死于战场，而他也身负重伤，拼着最后一口气，斩下了敌军将领的首级。
大雪埋葬了惨烈的沙场，大家找不到孙将军，以为他已经身亡。
真正的庄霁，则躺在荒野里。
姜合紧张地捏着傅山海的手，像是在捏个解压玩具。
怕打扰到前面的人，他也不敢出声，只能不停用眨眼表达紧张。
傅山海安慰他：“没事，庄霁死不了的。”
姜合也知道庄霁不会死，但每次看到这里，他都紧张的不行。
果然，再过几秒，庄霁硬生生从死人堆里爬了出来，一身的血污，少了一条胳膊，看着十分惨烈。
姜合更心疼了，情绪又发泄不出去，急了就小口咬一下傅山海的手指。
傅山海任他咬，甚至还贴心地让他咬相对软一点的手掌部分。
……
朝代不停变幻，前一秒还是战火纷飞的战场，下一秒就是温柔的江南水乡。
前一刻庄霁还是一身长袍的文人模样，下一秒身上就套了军绿色的军装。
姜合看得入迷，情绪也总是被带进去。
当转世的军医穿着一身漂亮的现代汉服，拉着庄霁的手悄悄从没人知道的小路登上城墙时，时光如同突然倒流了千年。
庄霁还是那副年轻英俊的模样，只是身上的衣服成了现代的制式，头发变成短发，还裹了件深蓝色的长风衣。
军医年纪还小，只有十六岁，还是个少女模样。
她一身大红色的汉服，梳着仿古的发簪，指着雪后的故宫，笑着问庄霁。
“庄大作家，这就是你故事里说的那个盛世长安吗？”
一瞬间，庄霁如同看到了那个深夜在雪地里拆掉发髻，显露出女子身份，笑意盈盈地问着自己话的女子。
“孙将军，是我美，还是这雪色更美？”
……
庄霁眸光深沉，轻轻抚上少女的发顶，一声轻叹。
“是你更美。”
少女不解其意，却被庄霁的夸奖逗得脸红，乐得直笑。
庄霁看向雪景，苍茫的大雪在电影里出现过很多次，可这一次，雪后是微微的曙光。
新的时代，再次到来了。
……
电影结束的那一刻，姜合自己都没有发现自己在哭。
这一次再看《长生盏》，他的心境和以往都不同。
以前只是觉得好看，场景精美，人物也好看，周厦的演技更是精湛到无法挑刺。
可这一遍，他似乎终于看懂了什么。
《长生盏》的内核，实则是一场悲剧。
一场所有相聚都会分散、所有缘分都会远去的悲剧。
而这场悲剧，又是命中注定会发生的，无法逃避，无法抗争。
姜合从未如此深刻地意识到“命运”这个词的沉重。