我的沉默让他怨气爆棚，他盯着我，那个瘦削的，棱角分明的下颚绷得紧紧的，他在咬着牙呢，脑袋里面想要把我给咬死吗？
我们僵持着，都没说话。
旁边的桌上，一个大学生模样的姑娘告诉一个六七岁的小男孩儿，树上有鸟，in the tree,介词要用in，她是他的姐姐吗？更像是个赚零用钱的家教，女孩很朴素，穿着布裙子，男孩很乖，不时点点头，小脸蛋圆滚滚胖乎乎的。他们每人一杯橘子水。我忽然想起来冬冬有一次去学校找我，非得用自己的零用钱请我在图书馆下面的小卖铺里喝橘子水。那时候他还是小孩子，那时候的我多年轻呀，我们像早餐的锅子里，一大一小两颗软软的鸡蛋黄一样。我在一瞬间有点泄气，打算求和。
“哎，冬冬，”我喝了一口咖啡，借里面的甜味柔软了声音和语气，“真不像话，你看看，我们在干什么呀？你多大了？我没记错的话，有二十五了吧？下个月是不是？狮子座
的。”
他眼波一转，低下头去，那个恨我恨得要死的劲头松动了。
“咱们五年没见了，为什么见面得吵架呢？你还不赶快跟我说说书念得怎么样了，现在做什么工作，交没交到好玩的朋友，去哪里旅行了，你为什么非得找理由，非得，嗯，硬着脖子跟我吵架呢？”
后面这半句他不爱听了，抬起头来：“是我？怪我咯？是我搞事情？”
“当然啦。”我慢悠悠地责怪，责任都推过去，但尽量不再惹他生气，“瞧你打扮得那么漂亮，衣冠楚楚的，怎么说话还是小孩子气？我看说到底也没长大。”
“五年的时间很久吗？五年我应该变成什么样子呢？”
“五年的时间，当然很久了。”我说，“我三十二岁了。我一共才有六个五年多一点。你二十五岁，你一共才有五个五年。之前你还可以做小孩子，现在就不行了呀。大人，社会上的人，最要擅长云淡风轻，满不在乎的表情。什么我不给你电话，不回你微信的，又没有少块肉，干什么那么生气呢？别说这个了，就是真的被人咬掉了一块肉，也就是擦干净血，呵呵两声，以后再找机会咬回来。”
他把这话听进去了，思考片刻，脸上没有情绪，只是看我，重新观察我，细致地琢磨我，我便任他看着，人太聪明了可能就是如此，脑袋里面好像装了照相机，什么都记得住，你的沧海桑田风云
流转，在他那里就像是昨天的一张照片和前天的一张照片，让他看看吧，让他在我的脸上看看，五年的时间可以让一个人变成什么样，我有些发黄的额头，黑眼圈，颧骨上不知道是哪天早上偷偷钻出来的淡斑，鼻翼两边轻微的凹陷，那是法令纹即将出现的症候… …我在最颓唐的时候也对自己的脸处处小心，我花很多钱买昂贵的化妆品，我化妆也很细致，我上个星期才在眉心打了肉毒，差点没疼死，我走在街上仍然是个好看的女人，可是三十二岁的我跟二十七岁的自己怎么可能一样呢？你把地球绕着太阳公转不当现象吗？我们都不一样了。他得明白。
良久良久，旁边的小男孩把书本合上了，这一边的徐冬冬也明白了，他看清楚了，目光仍在我脸上：“姐姐… …”
“嗯？”
“你没有什么变化。”他说，“你还是，那么好看。”
他可真是嘴硬呀，可是我的眼睛一下子就热了，赶紧低下头去，这个打扮漂亮，一副精英派头的家伙仍是那个亲切地，保护着我的男孩，这妖精无论怎样变化，都是我那个可爱的小弟弟，我笑了一下：“你真好，冬冬，你真仁慈。”
“我也没变。”他伸出手来，在桌子上紧紧地握住我的手，热切地，激动地，“我一直想着你。我还喜欢你。”
“我结婚了。”
... ...
我的婚礼是在两年前在浦
东香格里拉办的。规模不大，十桌酒席，但是菜很高级，满屋子都是大百合和白玫瑰，一个小型的爵士乐队从头到尾伴奏，小号手是个美国人，司仪请了东方卫视一个挺有名的主持人，风趣嘴甜，讲起来带颜色的笑话也不龌龊。我换了五条裙子，婚纱是浅紫色的。轮到新郎讲话的时候，罗文沉默了一会儿，忽然啜泣起来，一号伴郎手里有戒指，二号伴郎给他递了纸巾，他擦了泪终于才说话，声音潮湿，充满感情，他说认识了我好久，终于娶我为妻，心愿达成，从此以后看黄浦江的水都是浅紫色的了。他这话是冲着来宾和摄像机说的，赢得热烈掌声。后来重看婚礼录像的时候，黄欣发现了两个细节，一是主持人侧着脸斜着眼睛看罗文，那样子好像明星被对手措手不及地抢了戏颇为忿忿；二是镜头给我的时候，我很明显地在用力眨眼睛，黄欣说你根本就不想哭，你是就是在配合气氛。我挺不乐意的问她凭什么这么说，她说问题不在你，在罗文，他真不愧是搞艺术的，真是抓马呀… …