虽然我一共只见过薛采两次，但我永远记得他坐在马车中，远远看着我的样子，以及他跳下车，转身来扶我。
他的手是那么的凉。当时我没察觉，现在想来，他是不是，也身体不太好呢？
管家颤颤的走进小屋，把这个消息告诉风小雅，风小雅躺在床上一动不动，连眼睛也没睁开。
管家出来后一直躲在墙角哭。我递帕子给她，她擦了擦红通通的眼睛，对我道：“崔娘，你说，公子会不会也跟薛相一样，就这么去了啊……”
我连忙吱吱呀呀的安慰。
管家凝望着远处的天空，喃喃了一句：“若是秋姜能来看看公子，就好了……”停一停，又摇头，“算了，她还是别来了。”
秋姜。
我终于听到了那个连名字都不能提的人的名字。
原来她叫姜。
莫怪这府里，种满了姜花。
我万万没想到，管家一语成谶。
第二日，我捧着一盆偷偷种在温室中，将花期整整延续了一个月的姜花兴致勃勃的推开木门，准备告诉风小雅这个好消息时，就见管家站在床头，将一张白毯慢慢盖住了风小雅的脸。
“公子……去了……”
管家对我说。
我手中的花，就那样啪的落到地上，砸了个粉碎。
六
我在这个宅子里，住了整整十年。
十年里，我住在风小雅曾经住过的木屋里，继续照护着那些姜花，没有人来赶我走，于是我便一直一直住着。
十年来无人拜访。
只有一日，我晨起梳头时从窗户里看到花海中间，似乎有个人影，娉娉婷婷，像是个女子。
我连忙跑出去，那人却又不见了。
我想，这大概是我的幻觉。谁会来拜访一个主人已经去世，下人们也各自散离，荒废了大半的宅子呢。
直到这一日——
孔三关来了，定定地看着那灿烂如雪一般的花海，再看看我，问我：“崔娘，你……要不要嫁给我？”
我眼中忽然有泪。
像是回到了那个暴雨倾盆的七月，他撑着伞走过来，问车夫，为什么要打我。
直到过了这么这么久之后，才发现——其实，我的人生，是从那一天开始，绚烂起来的。
“我、我是觉得，我、我们挺有缘的。十年了，你还在这里，而我哪里也没去，偏偏来了这里。我们都老了，所以，要不要考虑看看，在一起？”孔三关如此问我。
当然要在一起！
我守着这片姜花，便是因为曾经亲眼见证过，那些人们是如何的不能在一起。
无论多么优秀，无论多么权势，他们，风小雅和薛采，都不能跟自己喜欢的人在一起。所以一个只能睹花思人，一个鞠躬尽瘁还搭上了自己的性命。
我不要跟他们一样！
我要跟你在一起。
七
彼岸有姜。而姜，永在彼岸。
后记
2010年，写完《图璧》后，我写了很多番外，其中一篇是关于姬忽的。在那个番外里，姬忽跟言睿来了一场师生恋。当时我所认识的编剧朋友郭宝贤看完番外后，很认真地告诉我：“我一点都不喜欢这个番外，你毁了我心目中的姬忽。”
我非常震惊，且疑惑。
在我的设定里，姬忽就是在言睿的引领下，虽然成了四国谱的主人，但是心怀大义想要改变世界……（挺中二的设定，但挺带感的，对不对？）
然后过去了好几年。当我开始写《归程》时，我终于明白了郭宝贤为什么那么说。姬忽的确不应该是那篇番外里的那个样子。她应该更叛逆，更大胆，也更痛苦，更孤独。她是一个被遗忘在战场边缘处的斗士，当她醒来时，战友全死了，而战斗还在继续。
所以，归程一直写得我很郁卒，很心力交瘁，写写停停，拖了好多年。
但幸运的是，我终于迈过了那道坎。我停下它，先去写《式燕》，而当《式燕》完成后，姬忽的面容在我心中已经很清晰了。我看得见她的一颦一笑，也看得见她笑容下的伤痕，从不呻吟，从不倾诉，笑着把秘密藏到了最后。
我终于完成了《归程》。
写到第五卷 时，其实还有好多好多故事。我发现越写越长，长得无法收尾，正头疼时，编辑暖暖对我说：“祸国系列一共几本呀？”
“写完归程就没啦。”
“什么？只有三吗？怎么也要凑‘沉鱼落雁闭月羞花’四本吧？四个国家，你怎么能厚此薄彼？一个国家一本啊！”
“诶？可是宜国……我从没想过它的故事啊！”
“那你现在开始想啊——”
我想啊想，发现，确实有很多情节可以挪到宜国去写。而且《图璧》当年写得太草率了，关于赫奕很多都是一笔带过，甚至关于薛采，也只细写了他八年后的结局。