回忆他们(15)

没多久，林一言也忘了他是因为什么轻快了许多，先和大家热络地混在一起，接着找到了书翊。这一次不同之前，明明两个人衣服都有口袋，甚至还不太冷，但一言还是想要把书翊的手放进自己口袋里，为此，他把其他兄弟的手暖了一个遍，最后握着书翊。一言只觉得书翊好像也紧握了一下自己。

青石板湿了，听说今天雨很大，应该又会成河，只可惜没船，不然真想随船看看这沿途的风景，是否和他们一样，让人理不清头绪，如果可以，我也想看看这船又会行到哪里。

看着这雨，我当真品到了一个细节。我曾回忆的是他们牵手时的感觉，而林一言对于牵手这个动作也是反反复复地提及。

忘了是什么时候，他们白天不怎么能碰到一起，晚上书翊会去上晚自习，再回来时，书翊会有茶余饭后般的小憩，也多是搬着凳子，坐在一边，看着手机，有一搭没一搭的地和旁边玩的好的说上几句。

林一言觉得自己像个嗷嗷待哺的孩子，少了书翊的慰藉，看着近在咫尺的书翊，却怎么也不敢像往常那样平铺直叙地说一句“我想你”。

“书翊啊，那个今晚几点回来啊，我饿了，如果方便的话，可以帮我买袋干脆面吗”

林一言有所顾虑地问着，书翊没有犹豫地答应了。

电话刚一挂断，林一言就把架在自己身边的小桌子折叠好，板正地靠在了身后，挡住了临床的视野范围，上铺垂下的被角让他这里形成了一个黑暗半封闭的空间，但还是能借到屋内三分之一的光打到自己床边。

他正对着窗外，瞅着对面的男浴室外人越来越少，他推算着距离书翊回来也越来越快。

浅黄色的门随着人进来，发出了折断树枝的动静。他们宿舍的门像是只给喷了新漆，没有重新翻修过。

听着这不小的声音，林一言扒拉开垂下的被角，透过黑暗看着光下的那人，他发现自己竟然不知道上铺什么时候出去上了个厕所，整个人穿着夏天的一身，冻得哆哆嗦嗦。

玩弄起手机的林一言，把干脆面也忘在了一边，直到一股寒意逼近，他回头看着站在身后的书翊正和自己的临床说着话，他没打断，只是看着。

小桌子的长边把他下巴硌得生疼，不过好在换来了书翊看他一眼。

“嗯，给你方便面。”

书翊还是像以往一样微微挑了下眉，自然地把东西递到了林一言面前。

“书翊，我给你转钱。”

林一言已经好久没有这样有底气地和书翊说过话了。

转完账，他把干脆面往旁边一放，自己把身子向下滑了滑，顶好自己头上那块小桌子。他悄悄地扒开了被角，比之前的幅度小了很多。书翊安静地坐在旁边凳子上。

从书翊之前坐在临床床铺上被撵到凳子上，林一言没有吱过一声。

书翊刷着手机，埋头吃着东西，每次都是半夜吃了很多，脂肪却像是消化在了肚子里。

平时惯于蹭吃蹭喝的林一言在那会儿没有动静，等着书翊吃完，像往常一样搬着凳子坐到床和正方形桌子之间狭窄的过道里。

林一言已经能瞅到书翊手机上的内容，又是在找一些音乐。书翊给他推荐过，都是一些不知道意思，但觉得曲调悲伤的英文歌。

书翊一个转身就爬到了床上去，林一言急得不敢说话，他以为今晚就要这样过去。好在书翊只是洗漱。

这一次，他在书翊准备爬到上床的时候，问了一句“冷吗”。

“今天这么冷，你还让我给你捎东西。”

说着，书翊停下了向上爬的动作，把林一言上床露在外面的被子掀起，自己俯下身子探进去，正对着林一言的视线范围。白棕色的毛衣，画着看不懂的图案，像驯鹿还有松树。

在林一言眼里，这毛衣让他在这个三分之一的光里度过了二十年没体验过的圣诞节。不知道是不是书翊那张泛白的笑脸把这光也衬托出了色彩，书翊身后的光晕真实又迷离。

林一言瞅着书翊，把自己的被子留出来了个口，像要送东西一样给了书翊一个眼神。

林一言一个抬眼，书翊便把手放在了被口，林一言赶快牵住那手，用自己的手紧紧地暖着，怕他站久了更冷，又怕他下一秒就把手抽离，再转身离开。

过了一会儿，书翊把身子从黑暗里慢慢探出。林一言看着光下的书翊对自己露出了勉强的笑容，那笑容像是思虑了很多，对林一言不舍地回馈了一句“谢谢你”。

林一言的手指缝隙只剩下了刚刚那双手上冰冷的温度，那温度凉的让人避及，也让人有些失魄。