回忆他们(5)

立春了，天气还是那么冷，昼夜温差大的要命，一言被第一场春雨淋病了。那时候正好赶上林爷爷要去另一个市区坐诊看病，我就照顾起一言，他一直高烧不断。因为害怕他的老毛病再复发，我考虑起人手问题。我试探地问了前两天离开的书翊。

他说再待一段时间。我把一言生病的消息无奈又刻意地告诉了他。傍晚之前，他来了。

我熬制中药时，他呆在床边守着，晚上我怕他也被传上风寒，特地让他回家休息。他留了下来。

书蕴不在了，所以这一次我等不到他先替我问了。我找到了书翊，没等我张嘴，他反问了我一言生病的时间，我一五一十地说着，他自言自语了一句“那天早上确实下了雨”。

他的话语和神情倒真是让我傻了一会儿。我小心翼翼地问着:“他这样的情感，你觉得如何”我酝酿了很久，练习了很多，最后问出了这句。

“害怕。”

书翊的双手使劲攥着裤子，低头微颤着肩。“害怕”这两个字在这种状态下显得不能再真切了，毕竟遇见这样的事，大多数人应该都难以接受吧。

想着，我竟有些难过，像是两个字轻飘飘地抹去了他们一起时难以言状的欢喜。那是我与书蕴都曾见证过的。

“我害怕失去他，害怕他是一时兴起，害怕再次变得孤寂。”

他哽咽的那一刻，我才知道他隐忍地哭了。此时的我还是不知道说些什么，只是又哭了，我知道，我是在感慨失去，以及，我也在思念着。

我们彼此沉默了很久。

“我一开始见他时，是军训的时候，他很认真，总是特别严肃，可是有一次我看向他，他突然对着太阳笑了。没多久，体检的那天，我又见到他，与我不同，他穿着蓝色上衣，我们班要加训，所以都穿着军训服去的。我们去的晚但被安排在了他们班前面，他当时看着并不高兴，说实话，挺凶的，还呛了一句什么，不过我没听清。体检完，我不想以后再见时，他还是那么凶地看向我，就找他说了一句‘对不起’，没想到，会真的再有交集。”

书翊打破了这场沉默，说着说着，哽咽的情绪也平复了。

好似波光粼粼的大海，通透清逸，翱于水光中的白色海鸥，又是那么自由清新。我只觉得词汇量匮乏，让我形容不出当时那种拂面而来的旖旎与冲击。

这之后，是他的戛然而止，他去看了一言；我，又听到了哭泣。

那晚，一言的高烧仍旧没有退去。几近凌晨，我们却都醒着，他守着没醒的一言，我也在执念地写着这些日子的思绪。

我听着动静赶过去，书翊皱着眉给一言盖好了被子，他说刚刚一言难受地哼唧了一阵子，还把被子踢了，他的表情难过极了，看上去也更加疲倦。看着一言踢动被子的动作渐渐缓和，我们的心也趋于安定。

“他这次烧的好厉害。”

“确实是，希望明天能好很多。”

“那天早上，他是去找我的。在那天之前，他不断给我发信息，我却决定要彻底断了我们之间的联系，可是只要他在，我就怕抑制不住自己，一大早去了那个家。”

我知道书翊口中的那个家是他妈妈再婚后的住所，距离这里也不过不足十公里的距离，但除非有什么特殊的大事，他轻易不会过去；倒不是有着怨气，只是他不愿再去叨扰那一家来之不易的平静和安逸。

“我坐的是最早的一班公交车，我没跟他说时间，但，还是忍不住说了我要走这件事。早上，我察觉到他从我出门就在一直跟着，我不知道他几点醒的，只是也没回头和他说过一句。”

我想起一言生病那天，我们打了个照面，我出门，他回来，我以为他出去没多久，也不曾把他笑着说的那句“我一夜没睡”当成真的。我后知后觉地想着，觉得他当时的笑确实无力，眼里也好似夹杂着泪滴。

“他在身后刻意跟我拉开了距离，我坐上车的时候，是看不到他身影的，可是不一会儿他跑着撵上了车，从后门上来了，车上人很多，我看不到他，只能推测是站在了后门那里。车一站站的过，还剩下两站的时候，人少了，差不多我们之间是空着的。我背过身子，不知道他什么时候一步一步地朝我走来，他站在了我的身后，我们抓着同一根立杆站着，他把手放在我手上面一点的位置，我感受到了他的呼吸，等着他说些什么，”书翊满怀期待又失意地说着，“可是我们僵持了很久，他没有说话，反而是我问了句‘你怎么又来了’”

“我来给你送东西。他像是吞掉了很多话哽咽着说了这么一句。”