念稚(122)

院儿里的小孩儿打架，她永远是最出头的那个，动起手来比男孩还利索，还狠。什么上树掏鸟蛋，下河抓鱼虾，那都是她的拿手好戏。院儿里的孩子们也因此就爱跟在她屁股后头打转，“老大”这个称呼，阿水是从幼年时就开始叫的。

和顾佳不同，阿水小时候体弱多病，尤其是他妈跟别的男人跑了以后，更是过上了典型的“没妈的孩子像根草”的生活。

阿水的父亲是个车间工人，每个月拿着微薄的固定工资养活一家老小。他工作勤恳，为人踏实，但不知道为什么，在工作上始终没得到什么重用，可能是运气不太好吧。

阿水的父亲见不得自己的儿子这样软弱，想要锻炼他身子骨，大冬天逼着阿水五点就起床去跑步，阿水不愿意，哭哭啼啼的闹，他更看不惯了，松了皮带就作势要打他。

阿水怕疼，怕挨打，就只好每天天不亮就起床去跑步，有一回他实在太困了，跑步眼睛都没睁开，没看路，一不小心一脚踩空掉进了水沟里，直接把右手给摔成了小臂骨折。

在他骨折的那段日子里，要是他父亲不在家，顾佳就跑上门给他喂饭吃，要是运气不好，碰上他父亲在家，那阿水就只能用左手吃饭，还不能慢慢吃，吃慢了，就要挨骂。

在阿水的印象里，父亲就像一座沉默的活火山。这座火山外表常年结冰，远看就像座冰山，总是会不定时喷发，几乎很难得融化一次。

在他的记忆里，父亲对他笑的最开心的一次，是他刚上高中的时候，在一次考试中考了个全班第一。那次，父亲奖励了他一双跑鞋，叮嘱他在好好学习的同时，还要加强锻炼身体。因为他一直觉得阿水性格上太软弱了，不像个男孩。

而那次，也是父亲最后一次对他笑。

阿水在高二那年喜欢上了隔壁班教语文的男老师。

男老师姓温，叫温文。人如其名，性格温文尔雅，却又不失男子阳刚之气。

温文是隔壁班的班主任，也负责教阿水他们班的语文。阿水的作文写得很好，总是被他点名表扬，站在讲台上阅读。

阿水喜欢看书，尤其喜欢日本文学，比如太宰治，比如三岛，但他喜欢的这些在他父亲看来，都是不认真，不上进，思想开小差的表现。

那个时候这种书极其的稀有，阿水也是有一次不经意在图书馆的角落里翻到了太宰治的《逆行》，阿水看了两遍，没看懂，第三遍再看就突然对这个男人的文字上了瘾。

温文是从他的作文里发现了这件事的，因为有一次阿水在作文里写了一句“死之前的一切都是谎言”，以及他幻想自己躺在河边，看到了各色蝴蝶。

温文看过太宰治，知道他在说什么，便把他叫到了办公室，悄悄地，给了他一本边角都已经过度磨损了的《太宰治文集》。

阿水在爱上太宰治的同时，也深深地迷恋上了这个知他懂他的男人。

这种迷恋像暗日里埋下的种子，困在阿水心里，经年累月的见不到日光。因为长不出枝叶，于是只好把根系往下扎，越扎越深，最后洞穿了他整个人，成为了他生命的根基。

阿水本想把这件事埋在心里一辈子，他一直克制的很好，但在高三那年，温文突然结婚了。阿水被邀请到他家去吃饭，在饭桌上，阿水看到温文和他的新婚妻子言笑晏晏，亲密无间，一种妒恨和痛苦像铁链绞紧了他的脖子，他觉得自己喘不过来气，心痛的几乎快要死掉。

他借口不舒服提前离开，在回家的路上疯狂的发泄着，嘶吼，咆哮，痛哭，最后他把自己缩到了一个不起眼的角落里。

他感觉这世上的一切都在伤害他。

夜里，阿水偷偷的从床上爬起来写了一封信，一封给温文的情书。

他想要为自己逝去的爱做一个结束。

那封信写好以后，他本打算带到小河边烧毁，可他伤心过度，情绪大起大落，信一写完就跑到厕所里吐了。等他重新回到屋里，却惊恐的发现他那一贯沉默的父亲，正面色铁青的攥着他那封亟待烧毁的信。

阿水被吓得魂飞魄散。

那封信最后是被他父亲烧毁的，而阿水，在被他打了个半死以后，直接被扔到了屋外。

他被抛弃了。

……

“阿水被赶出家门后不久，我就从北京回来了，我奶奶去世了，我回来给她办身后事。”顾佳说，“我找到他的时候，他就跟几个老叫花一起窝在一个桥洞底下，浑身上下脏兮兮的抱着个酒瓶子胡乱唱歌，我都以为他疯了。”

“那后来呢？”秋水问。

“后来？”顾佳转了转酒杯，“后来我把他接到了北京。一个月前，温文的老婆突然找上门来，告诉阿水，说温文自杀了。”