祁因家在王昱童家边上的那栋卫生所二楼。王昱童不是很喜欢去那里，卫生所给她的记忆全都是要打很痛的针，吃很苦的药，还有难闻的味道，里面那些穿着白色衣服的医生特别严肃，让她害怕。
杨素没瘫痪以前就是在卫生所上班，当年和祁先军结婚的时候厂里给她分配了现在这套房子。
王昱童记得她第一次来这里找祁因的时候还是晚上。
借着卫生所微弱的灯光穿过锈味很重的铁门，她不小心撞在挂着的铁链上，铛铛作响。王昱童环视周围，紧张地瞧向黑暗深处，总觉得有人在盯着她。昨晚厂里录像台放的又是香港的恐怖片，好像叫《回魂夜》。抹上牛的眼泪就会看见鬼，穿着红衣服跳楼就会变成厉鬼。
深一脚浅一脚地踏过歪歪斜斜的砖头路，杂草磨在她的脚踝上，仿佛是小鬼的手在抚摸她。她加快脚步冲到砖头路的尽头，踏在木板台阶上时眼前是更可怕的伸手不见五指，而卫生所里难闻的味道还弥漫在她的嗅觉之中，久久难散。
破旧的台阶吱吱作响，越走近有灯光的地方越不敢放松。绝对的漆黑之中渐渐能看清一些模糊的轮廓，王昱童咽了咽口水，说不定有厉鬼就在下一个拐角等着她，杀掉她然后将她的身体占为己有。越想越怕，刚刚洗完澡散着头发的祁因出现在楼梯口的时候吓得她差点从楼梯上滚下去。
之后，王昱童只选择白天来祁因家。
白天卫生所的楼道还是充满了阳光，照耀在白色的扶手之上散发出柔光，站在楼下就能看见坐在窗台边写作业的祁因。祁因发现她会对她笑，顺手将作业本丢下来给她，耸了耸窄窄的肩膀，露出可爱的梨涡。
“知道你是来借作业的。”
今天她也是白天来的，没有阳光没有微笑也没有梨涡。
阴天。
从熟悉的台阶往上走，隐约能听到哭声。她确定那声音不是祁因的，却也教她感到沉重，总觉得前方有比鬼更让人害怕的未知生物，让她步伐缓慢而犹豫。
王昱童走到卫生所二楼的尽头，这里是祁因的家。
她敲了敲门，没人应答。她敲门的声音更重，依旧没人开门。
王昱童拎着塑料袋在门口走了一圈，待了一会儿。她知道祁因在家，没来开门大概是不想见人吧。只好作罢，想着先回去了。
王昱童把钱折好，夹在两包浪味仙之间，把雪糕拿出来，捏一捏，已经有点软了。
干脆撕开，自己一手一根，一边吃着一边回家。
回家仇秀珍妈问她，她说东西和钱送去了，没人开门，但是家里有人，所以她把东西放门口了。仇秀珍赶紧把手擦干净，略显责备地看着女儿：“放在门口怎么行？百来块钱的东西呢，被别人拿走怎么办？你这孩子……”说完便急匆匆地出门去。
那天晚上王昱童翻来覆去睡不着，她一直在想到底什么是“死亡”。
是再也看不到听不到了？就算是再喜欢的漫画也无法看到，再好吃的东西也吃不到，那些说话超好笑的人都看不到了，连祁因……也再没办法见到她了吗？不再知道任何的事情，躺在永远黑暗的地方，只有一个人。不能动不能说话，最后连身体也腐烂了，就这么孤独地直到永远？
想到这里王昱童被前所未有的恐惧笼罩，整个身体像是被掏空了一样，大热天的去柜子里把被子拖出来盖在身上，浑身是汗也不敢出来，睁着眼盯着眼前的黑暗，直到天快亮才稍微舒展了一番。
最后她跑到爸爸妈妈的房间门口去敲门，仇秀珍来开门问她怎么了，她说她害怕睡不着。
仇秀珍一下就明白女儿怎么了，让老公到女儿的房间去睡，她抱着女儿睡。
才迷糊地睡了一会儿王昱童就惊醒，额头上都是汗，抹了一把后去推身边还在睡觉的仇秀珍。
仇秀珍迷迷糊糊地问她干嘛，她说要去礼堂。
去礼堂？
“祁因爸爸的追悼会啊。”
仇秀珍“哦”了一声，拿过小闹钟看了一下时间，笑了，摸摸女儿的头说：“才不到六点，不急，再睡一会儿我带你去啊。”
王昱童爬起来去刷牙洗脸，站在窗口的水池边，牙膏泡沫越刷越多，她看见柴火房后有些发秃的青山上绕着白雾，晨光混在白雾之中，带着肃冷和萧条。
王昱童漱完口洗干净脸后去找衣服穿，想到今天要见祁因便拿了期末考进步的奖励——一件粉色的新裙子穿上，走到镜子前一看，还蛮不错的。
爸爸王建国被她翻箱倒柜的声音吵醒，翻身一看，见女儿正在照镜子。
“唷，小童你干嘛呢，大早上打扮得这么漂亮。”王建国打了一个呵欠。