过期(27)

陈星20岁时，肖楚寻和他 做 爱了。尽管陈星依然只能说出肖楚寻的名字，但肖楚寻却能够感受到他心中、远胜于他对他的、更加炽烈、也更纯粹的爱意。在肖楚寻的心里，陈星就像是天使，是从浩瀚银河里，坠入到他手中的星辰。

肖楚寻开始执着于去教会陈星说“我爱你”，他想听陈星对他说一句“肖楚寻，我爱你”，可无论他教多少遍，陈星也只会说出那句“肖楚寻”。久而久之，肖楚寻甚至都忍不住怀疑陈星是故意的，他只不过是想骗他一遍又一遍的、对他说“我爱你”。

没有人察觉到琴房里的爱情，即便是有过分动情的琴声传出，都只会被理解成天才与天才之间的惺惺相惜。可惜的是，肖楚寻只活到33岁。在死前的大半年里他受尽病痛折磨，从一个英俊儒雅的男人，渐渐形同枯槁，最终失去生命。他向父母坦白了和陈星的感情，还在病床前旧事重提的、教陈星说那句“我爱你”。可陈星只是看着他，连“肖楚寻”三个字都再不能出口。

肖楚寻死后，陈星留在他们的住处，无人干涉驱赶，也无人过问照料。他再没有弹过钢琴，只是花很多时间坐在钢琴前发呆，琴谱就留在肖楚寻最后一次让他练的曲子，就好像是在等人来告诉他，小朋友，你该练琴了。

陈星的意识变得混乱，有时会出门消失好几天，然后忽然回来把房子的每个角落都找一遍。他迅速的消瘦，就像肖楚寻生病时那样，也似乎在经受着与他相同的痛楚。

几个月后，肖楚寻的妈妈把陈星带去墓地。她指着墓碑上的照片对陈星讲，肖楚寻死了。她抓着他的肩膀，一字一顿的反复说明。可陈星没有丝毫反应，除了肖楚寻，他谁的话都听不进去。伤心的母亲打了陈星几个巴掌，怜悯又绝望的说，你醒醒吧，他回不来了。你就当为了他，好好活着，行吗？

陈星终于看向她，最后缓慢、而坚定的，摇了摇头。

.

电影从肖楚寻死后开始，第一个镜头就是陈星在各个房间里寻找，直至走回琴房、坐到钢琴面前。此时镜头推近，与陈星瘦削苍白、毫无生气的脸对峙，他睁着通红又黯淡的双眼，给人随时都要落泪的错觉。然后镜头缓退，以一种渐行渐远的轨迹远离，陈星微弱的发起抖来，干涸的嘴唇上下颤动，拼了命的想要说些什么。

.

放映厅内雅雀无声。

顾鸣知道，这里的台词是“肖楚寻”。剧本里这样写，又批注着不能讲出口。他深吸一口气，把身体往椅背里陷进更多。他没料到是这样的剪辑，只立刻就被勾起那段近乎绝望的回忆。

那时的顾鸣对表演一无所知，能被相中是因为导演、编剧都觉得他的外形气质都与陈星相近，也刚好他的钢琴还弹得不错。虽然顾鸣看了剧本并没觉得自己跟这么个孤独症患者有哪里相近，却在拍摄过程中意外顺畅的融入到角色。他几乎是凭着本能、也真正倾尽了心力，以致在很长的时间里都走不出陈星的阴影。

顾鸣印象最深的一场戏是陈星的死，也是他自认为演得最好的段落。当时他没去监视器前看回放，演完就沉默恍惚的缩进角落。现在他终于要看见了，他穿着昂贵的礼服，坐在大银幕前、背对满场观众，看着20岁的自己一步步走向死亡的结局。

.

肖楚寻死后陈星没有哭过，直至从墓地回到家中。

他没有再一个房间一个房间的寻找，只去了趟厨房就回到钢琴前。他把摊开在琴架上的琴谱逐页翻完，又重新翻回原来的页数。他拿衣袖小心的擦拭琴键，尽可能不碰出声响，又无可避免的按下了琴音。单薄突兀的音节响起，陈星整个人都僵住，艰难的吸进好几口气才能继续擦拭。可他的手开始发抖，越是发抖就越要将琴键按下。杂乱无章的琴声加重了持续在陈星身上的疼痛，他不知道肖楚寻死前是被怎样的痛楚在折磨，也就分不出自己究竟是什么地方在痛。

陈星哭了，由无助而慌张的抽泣，演变成声嘶力竭的哭喊。他的语言能力远不及一个牙牙学语的孩子，他讲得最熟练的词汇就是“肖楚寻”。可他已经没办法再把这三个字说出口，因为肖楚寻不在了，即便他喊他，也不会有人答应。他和这个世界的联系，终于被切断了。

所有的窗都紧闭着，房子的隔音很好，没有人被哭声惊扰。陈星合上琴盖，然后伏在钢琴上、沉沉睡去。

.

电影落幕，在接近一分多钟的沉寂后响起掌声。

灯光配合亮起，坐在首排的主创此时应起身上台接受采访。顾鸣却没有动弹，只泪流满面的看着银幕方向、久久都回不过神来——