江戈近乎失神地看着眼前的这一幕。
交错的光影，摇曳的烛火，凄凉悲哀的南柯梦歌声，永远无痕无踪落下的水滴……忙忙碌碌的老人们，驱逐夜色的灯火，刚刚搭好的戏台，尚未开演的木偶戏……
相似的画面重叠起来，边界模糊。
江戈站在那里，一瞬间有些分不清这一切到底是过去还是现在。
“回来了啊。”
柳老太小心翼翼地抱着一个匣子从楼里出来，看到站在路灯下，愣愣的青年。她露出了笑容。
江戈回过神，走上前，要帮她拿东西。
“不用不用，不重。”
柳老太摇头。
柳老太将匣子放在一张凳子上，打开了匣子。匣子中放着一个精致的梳妆盒，除此之外还端端正正地叠放着一件红衣。柳老太将梳妆盒拿起放在一边，伸手取出了那件红衣，轻轻地展开。
那是一件以正红为底色，上有精致仙鹤刺绣的大氅。
柳老太注视着这件鹤氅微微地有些出神：“这是当年我演红楼扮黛玉时穿的衣服。大红羽绉面和白狐狸皮做的，可惜我那些老戏班的姐妹兄弟都不在这里，不然也犯不着由刘老头他们出风头唱什么木偶戏了，奶奶也就能让你开开眼了。”
“京剧古国剧，我听说过的。”
“算了，今朝就由着那几个老头子出丑。”
柳老太笑道，她将红羽葛丝织就的大氅一抖，展开后披在了江戈身上。然后退后两步，仔细打量，满意地点点头。
“嗯，看起来气色果然好多了。”
“您……”
“小辈要出远门，当长辈的总要给你送点东西，不过我没有什么拿得出手的东西，就这么一件衣服保存了下来。”柳老太上前替江戈整理大氅的衣领，“这上面的刺绣还是古苏州的手艺，世界上怕是没有剩几件了，这么好的东西，奶奶也舍不得把它带进土里。”
“您会长命百岁的，不要说这种话。”
江戈低着眼，看老人满是皱纹的手仔细地为自己整理衣领，他闭了闭眼，轻声说。
“你要是认我这个奶奶，衣服你就收着，反正也不是什么真的多稀罕的玩意，你就当是个心意吧。”柳老太说。
江戈垂着眼看宽袖上精美的流云刺绣，白鹤的羽翼在流云中飘飘展开。
“……奶奶。”
他低低地喊了一声。
柳老太脸上露出了笑容，她又看向放桌上的梳妆盒：“还好你回来得早，过来过来，奶奶给你上点妆。”
说着，柳老太带着江戈走到了一张凳子前，让他坐下。
老人们又把那天拼在一起的红木桌子重新拼了起来，摆在正对着戏台的地方。不过此时桌上乱糟糟地堆放着各种东西，还有一面古色古香的铜边镜子立在上面。
江戈安安静静地在镜子前坐下。
柳老太打开了梳妆盒。
她已经有数十年没有机会碰这些东西了，手指也不像年轻的时候那样青葱，指上满满的都是老茧。柳老太拨弄着那些熟悉而又陌生的色彩，怅然地叹了口气。
年轻的时候，不听人劝，决意学了这些东西，心高气傲地觉得能够将古老的唱腔传遍太空。老了才知道不过是一场空梦，当年的戏班姐妹兄弟各自奔了前程，如今也不知道都是什么个境地，自己老木一身，不日也要埋进土里。
这一身手艺，这些老祖宗传下来的东西，终究还是保不住。
“您教我化戏妆吧。”
正自出神，坐在镜前的江戈忽然说道。
柳老太一愣。
青年对着镜中的老人微微笑了笑。
柳老太眼圈一红，她拿起白粉胭脂：“你要学，就教你。”
梳妆盒之中剩下来的白粉胭脂已经不多了，这是当初柳老太最后余下来的一点，后面也没有地方再买了。看余量，只够画个半面。
柳老太轻轻在江戈的脸上涂抹，她的神色带着中近乎虔诚的严肃。为江戈涂抹上颜料时，她的动作就像传世的古老名画大师，用浓墨重彩地在江戈的脸上工笔绘出千百年古老戏曲的美丽。
柳老太一边为江戈上妆一边仔细地讲着每一步的要领，讲着每种颜色都是从什么矿物中提取出来的，经过匠人的手才化为艳丽的红或青。
眼角的胭脂晕开，凤眼斜飞着上挑。
京剧里妩媚的年青男女的美丽就集中在这些华丽的妆彩里。
江戈的五官清隽，肤色其实白得有些不健康，等到半面的妆在面上成型时，半边素净秀美，半边艳丽如画，竟不见得诡异。给人的感觉就像古老时光凝固在他一半的脸上，另一边是今日的淡淡叹息。
柳老太持笔庄严地在青年额心最后一点。